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                Dos calles y mil callejones en la ciudad imaginaria
   Julen Gabiria
   Traducción: Idoia Ormaetxea
   Ya lo dijo Julio Cortázar: el azar organiza la vida mejor que la
   lógica. No le faltaba razón al maestro, y no seré yo quien le
   contradiga, puesto que si hubiéramos dejado a la lógica actuar a su
   antojo, puede que el tema que ocupa a este Galeusca no fuera la
   ciudad, en este caso la ciudad imaginaria, y puede que el Museo de
   Bellas Artes de Bilbao tampoco organizara este año una exposición
   titulada “La ciudad que nunca existió”.
   Sin embargo, parece que también esta vez ha actuado el azar, y, como
   siempre, lo ha hecho todo bien.
   Tal y como he comentado, este año el Museo de Bellas Artes de Bilbao
   ha organizado la exposición “La ciudad que nunca existió”, en la que
   se han reunido obras de unos 80 artistas, abarcando desde la Roma
   clásica a nuestros días, en muy diversos soportes. Es importante
   recalcar a qué época pertenecen los artistas, puesto que ello nos
   muestra que el tema de la ciudad imaginaria es eterno y que va de la
   mano del arte. Es importante recalcar cuántas obras se recogen en
   total, puesto que ello nos demuestra que no han sido cuatro locos los
   que en algún momento se han planteado dicho tema. Igualmente
   importante considero la diversidad de soportes, ya que a través de
   ello comprobamos que hay mil y una formas de penetrar en la ciudad
   imaginaria.
   1.- La ciudad imaginaria es completamente real. La ciudad real es
   completamente imaginaria.
   ¿Qué es la ciudad imaginaria? ¿Qué es, ampliando las fronteras, el
   territorio imaginario? ¿Acaso no es redundante hablar de algo
   imaginario cuando el arte se halla de por medio? ¿Qué es imaginario
   para el arte? Tal vez sea fruto de la costumbre el que, por ejemplo en
   la pintura, miremos a los cuadros realistas como si fueran fotografías
   y a los cuadros abstractos, a esos sí, como si fueran algo imaginario,
   como si pertenecieran a la imaginación.
   Si el arte es arte, hasta en el máximo exponente de los cuadros
   realistas habrá un elemento que vaya más allá de las simples imágenes;
   de lo contrario no se trata de arte, sino de un simple y llano
   testimonio, una mera forma. Me refiero a que el arte en si, tiene su
   origen en el mundo imaginario: no sólo en el mundo de la imaginación,
   sino también en el imaginario.
   En lo que a la literatura se refiere, y tomando a las ciudades como
   punto de referencia, Bilbao o Florencia pueden ser ciudades
   imaginarias, tanto como reales.
   Piso Bilbao todos los días y os juro que no hay una ciudad más real.
   Sin embargo también guardo un Bilbao imaginario, el Bilbao al que de
   pequeño iba con mi madre de compras, siempre en sábado. Para mi Bilbao
   sólo existía los sábados. Seguramente, si me hubiera dirigido a Bilbao
   en martes nunca lo hubiera hallado o, como mucho, únicamente hubiera
   encontrado allí un simple solar. Y en Bilbao precisamente me
   encontraba con las Siete Calles, con aquellas calles marrones y sucias
   y también con el bollo de mantequilla, y casi siempre con la lluvia.
   Pero no. No creáis ni una sola palabra de las que digo. Seguro que
   caminábamos por calles más limpias, seguro que había días en los que
   comía chocolate con churros y seguro que casi siempre lucía el sol:
   ese Bilbao es una ciudad imaginaria. Pertenece a mis recuerdos; pero
   ¿acaso existió de veras? Y si existió, ¿dónde está hoy en día aquella
   ciudad? Pues allí mismo, en el mismo lugar de hace 25 años. Lo que ya
   no existe es la mirada de aquel niño de hace 25 años, puesto que eso
   es exactamente lo que convierte lo real en imaginario: la mirada de
   uno mismo.
   En resumen: desde el momento en que el arte se mueve a nuestro
   alrededor, la realidad puede llegar a ser algo imaginario sin dejar de
   ser real. Bilbao, por ejemplo en la literatura, siempre será un
   acercamiento subjetivo realizado en nombre de Bilbao en su globalidad.
   Y ese Bilbao personaje de novelas siempre será el Bilbao imaginario. Y
   a pesar de ello, no será irreal: al contrario, será completamente
   real, tan real como la imaginación. Cuando leo un libro, no es mi
   intención identificar el lugar o hallar rincones que realmente
   existen, sino sumergirme en ese mundo imaginario y apoderarme de él,
   es decir, transformar en real aquello que existe en la mente del
   escritor. No analizaré si la geografía que aparece en las líneas del
   libro es verídica, ni si es creíble: permitiré al texto que se
   introduzca poco a poco en mí, le consentiré crear una ciudad dentro de
   mí.
   Y no es el texto quien se amolda a mis coordenadas lógicas, sino al
   contrario, es el propio lector quien rápidamente interioriza los
   juegos del escritor. Por ejemplo, al lector no le será inverosímil un
   Bilbao donde en vez de personas viven cocodrilos. Lo único que
   necesita es que el escritor comience el texto con estas palabras poco
   más o menos: “Tras atarse la corbata y coger la maleta, el cocodrilo
   besó a su mujer, y salió a las calles de Bilbao...” Al lector no le
   será difícil imaginarse las calles de Bilbao repletas de cocodrilos,
   convirtiéndose ese paisaje imaginario en uno mucho más real que muchos
   otros.
   Por lo tanto, lo imaginario (Bilbao colmado de cocodrilos) se
   convertirá en real en la mente del lector. E igualmente al revés:
   Florencia es una ciudad real pero para el lector que nunca haya estado
   en ella se tratará de una geografía imaginaria, puesto que será él
   mismo quien creará la ciudad tomando las palabras del escritor como
   punto de partida.
   Desde el punto de vista del escritor, se podría decir algo parecido,
   ya que el escritor escribirá acerca de su Bilbao, y desde el momento
   en que decimos “su” nos estamos refiriendo a lo imaginario, desde la
   perspectiva de que es suyo y de nadie más. Y aunque no conozca
   Florencia, sí que tiene tres o cuatro referencias acerca de ella, sí
   que conserva una idea, verdadera o imaginaria, del ambiente que allí
   se crea: más que suficiente para poder recrear un mundo, para poder
   recrear ahora también su mundo.
   O Nueva York. No he estado allí, pero conozco de memoria la
   filmografía de Woody Allen. Bien como lector bien como escritor, hoy
   en día sería capaz de identificar con los ojos cerrados cada rincón de
   la Gran Manzana. Woody me ha enseñado la geografía real aunque
   simplemente me haya proporcionado unos pedacitos de Nueva York y me
   falten la mayoría de las piezas que componen el puzzle. Es lo mismo:
   tomando como punto de partida las piezas que me ha proporcionado, he
   completado todo el puzzle, que se mantendrá vivo en mí hasta que viaje
   allí y la realidad destruya el puzzle imaginario.
   Esa es precisamente una de las magias de la literatura. Que no se
   trata de un ejercicio unilateral, es decir, que no es el escritor
   quien únicamente participa en ella. Desde el mismo momento en el que
   el libro llega a manos del lector, la ciudad que en él se describe
   adopta una nueva dimensión, y surge una nueva geografía creada por el
   escritor desde su subjetividad y adaptada por el lector a su
   condición.
   Y de ese modo, primero está la ciudad, la ciudad misma, la ciudad por
   excelencia, Bilbao.
   Más tarde surge la ciudad del escritor, la ciudad que desaparece entre
   semana y reaparece los sábados, Bilbao.
   Y por último nos encontramos con la ciudad, con la ciudad imaginada
   por el lector, Bilbao.
   Tres ciudades o más en una única realidad, en infinidad de
   imaginaciones. Luego ¿qué es lo imaginario para el arte? Lo es todo.
   El mismo arte es imaginario, puesto que si no lo fuera, en vez de
   pintar cuadros sacaríamos fotos, en vez de hacer esculturas
   colocaríamos al mismo modelo, y en vez de escribir literatura
   editaríamos estudios sociológicos.
   2.- Dos calles y mil callejones
   En marzo de 2003, Unai Elorriaga y yo charlamos largo y tendido acerca
   de numerosos asuntos literarios en la revista Linterna Gorria de BBK
   (Bihotz Bakartien Kluba)
   (www.armiarma.com/bbk/linterna/julenunai.htm). Desde la humildad,
   puedo afirmar que en ella salieron a la luz diversas cuestiones
   interesantes, entre ellas una que ambos hemos tratado infinidad de
   veces: la necesidad o falta de necesidad de centrar la obra literaria
   en el tiempo y el espacio.
   Como sabréis, en las dos novelas que Unai Elorriaga ha escrito hasta
   hoy, dichas coordenadas no se encuentran especificadas: el espacio, la
   geografía es fruto de la imaginación en su obra El pelo de Van´t Hoff;
   y en Un tranvía en SP, por su parte, no se ofrece ninguna referencia
   al respecto. El tiempo, a su vez, no se encuentra especificado en
   ninguna de las dos novelas.
   Mi caso es completamente el contrario: La novela Connemara gure
   bihotzetan (“Connemara en nuestros corazones”) la situé en Irlanda, a
   mediados de la década de los 90. La novela Han goitik itsasoa ikusten
   da (“Desde lo alto se ve el mar”), por su parte, se sitúa en la
   Toscana italiana de 1943.
   El debate estaba servido: ¿cuales son las ventajas y desventajas de la
   geografía imaginaria? ¿Cuales las de la geografía real? ¿Existe alguna
   opción de elaborar una geografía “híbrida”?
   Unai practica una geografía absolutamente imaginaria, y, tal y como le
   confesé en la entrevista de Linterna Gorria, también a mí me gustaría
   tener esa habilidad: la habilidad de alejamiento absoluto de la
   realidad (me refiero a la realidad que supone un vínculo en la novela,
   no a la realidad personal: para ello, para lograr alejarse de la
   realidad personal, basta con escribir, sin tomar en cuenta si lo que
   se escribe es una geografía imaginaria o real) y de confección de
   mundos y tiempos inexistentes, sin que al lector ni a uno mismo le
   preocupe demasiado dónde y cuándo se desarrolla el relato. Recojo a
   continuación casi literalmente una idea desarrollada por Unai en
   aquella conversación: “escribo personajes sin cultura, sin domicilio,
   sin nombre. Para contar lo que a mí me gusta, la historia, la cultura,
   etc. no son sino lastres. (...) Si al personaje lo sitúas en Algorta,
   lo revistes de una historia concreta, de una cultura precisa. (...)
   Pero eso (...) condicionará al personaje, para bien y para mal. Y no
   sólo al personaje: sobre todo condicionará al lector. (...) De ese
   otro modo, lo narrado se diluye completamente en el texto y el lector
   se centra en otras cuestiones en vez de atender a lo que
   verdaderamente importa (...). Eso es precisamente lo que yo pretendo
   lograr: pretendo despojar a los personajes del lastre histórico y
   cultural”.
   Y es cierto; la geografía no consiste simplemente en localizar un
   lugar en el mundo, sino que, principalmente, consiste en situar una
   cultura en el mundo. Más que la propia geografía, lo que realmente
   afecta a lo que escribes es la cultura, la historia, las costumbres o
   el idioma que esa geografía concreta conlleva. Sin lugar a dudas, al
   situar el relato en una geografía imaginaria, al escribir acerca de un
   lugar que ni siquiera se ubica en el tiempo, se alivia enormemente esa
   carga a la hora de relatar aquello que deseas contar. No hace falta
   dar explicación alguna, puesto que no hay necesidad para ello: no
   habrá nadie que te reproche que “eso es imposible” o nadie te dirá que
   “cuando los franquistas tomaron Gernika, los vascos no se pasaron al
   otro lado del frente” o que “la primavera no es época de castañas”,
   puesto que, en ese mundo que has creado, hasta las castañas están bajo
   tu dominio. Es un placer, sobre todo, si te gustan las castañas.
   Hasta el propio idioma crea a menudo una geografía imaginaria. Por
   ejemplo, la literatura vasca ha dado un gran salto en estos últimos 25
   años. En la literatura de aquella época, un personaje no vasco (un
   policía, por ejemplo) no podía hablar en euskera. Hoy en día, aunque
   en la vida real, por supuesto, tampoco nadie creería que un policía se
   te vaya a dirigir en euskera, en una obra escrita en dicho idioma se
   puede incluir con mayor naturalidad un elemento de tales
   características. Además, constituye un enriquecedor ejercicio
   literario. También de mayor dificultad. En ese aspecto, la literatura
   vasca ha logrado mayor madurez, por lo menos en lo que se refiere a
   dos aspectos:
   Por un lado, los escritores son cada vez más capaces de elaborar
   simplemente literatura, sin fijarse tanto en el idioma utilizado. Es
   decir, los personajes de la literatura vasca, sean de donde sean,
   pueden hablar en euskera sin que ello signifique necesariamente que
   ese sea su idioma. El euskera, en ese caso, es el idioma de una
   geografía concreta; puede tratarse de una geografía tanto real como
   imaginaria, pero, sea como fuere, siempre será una geografía
   fantástica, una geografía literaria. ¿Que existe?, ¿que no existe? ¿A
   quién le importa? Se trata simple y llanamente de geografía literaria.
   El mundo real está ahí fuera. Nosotros, en estos momentos, nos
   encontramos dentro de un libro, en una geografía aparte. Que hablen en
   euskera, pues, hasta los mismos policías; y que lo hablen con absoluta
   libertad, con la misma libertad que nos falta a nosotros para hablar
   en euskera en la vida real. El escritor vasco ya no escribe en
   euskera; el escritor vasco simplemente escribe, y eso es un avance
   extraordinario.
   La segunda característica de la madurez, aunque hay muchas otras, es
   el propio lector, por la misma razón expuesta anteriormente: al lector
   ya no le sorprende que los policías, los inmigrantes africanos, los
   niños kurdos o los anarquistas italianos hablen en euskera. Poco a
   poco la literatura vasca va dejando atrás parte de su denominación
   –concretamente, el apellido “vasca”– y se está quedando con su
   verdadero nombre: literatura. Y cada vez más el lector lee literatura,
   una literatura mejor o peor, pero a ese lector ya no le inquieta tanto
   si esa geografía que tiene enfrente es imaginaria o real, ya que, tal
   y como venimos diciendo, la geografía literaria es siempre imaginaria
   en el libro, y real en la mente del lector.
   Volviendo al ejemplo de Unai Elorriaga; en su caso, cuando nos
   presenta una ciudad imaginaria, sus habitantes hablarán en euskera, y
   nos lo creeremos. O cuando el libro se traduzca, hablarán en gallego o
   catalán, o en italiano o inglés, y nos lo creeremos igual, puesto que
   son personajes y lugares sin referentes culturales y, por lo tanto, su
   única referencia es el idioma, y ese idioma siempre será el del
   lector. El lector, en ese caso, no necesita ninguna otra
   identificación: imaginará el relato donde quiera, pero siempre en su
   lengua. La ciudad imaginaria no guarda una cultura concreta y, de ese
   modo, al menos, nos ahorramos un quebradero de cabeza: la
   verosimilitud.
   En la ciudad imaginaria no tiene por qué haber gobierno alguno, puede
   caer una lluvia que haga cosquillas, puede haber una escalera en medio
   de la calle para los que quieran probar qué es subir y subir sin
   llegar a ninguna parte. La ciudad imaginaria es una ciudad cómoda para
   el escritor.
   Pero a mí sobre todo me interesa la ciudad literaria, la geografía
   literaria. Esa geografía que no es ni imaginaria ni real, sino un poco
   de las dos. El nombre de la ciudad es real; sus calles y callejones,
   imaginarios. Eso es lo que a mí me interesa: la geografía híbrida.
   En aquella conversación le respondí a Unai que “si comienzas a jugar
   con la realidad, si sitúas a tus personajes en la Italia de 1943, se
   establecen unos límites muy estrechos, por lo que deberás ser fiel a
   la Historia. Pero volvemos a lo mismo de antes; el hecho de ser fiel a
   la Historia no conlleva necesariamente la imposibilidad de jugar con
   ella. Al fin al cabo, la Historia es un hilo narrativo, un hilo firme
   con miles de ramificaciones; es como un gran río, el Amazonas, y todos
   sus afluentes. Y todos sabemos lo que ha ocurrido en ese hilo firme,
   en ese hilo que es la Historia que aparece en los libros; pero todas
   esas ramificaciones, sin duda alguna, componen el material para el
   juego literario. (...) En un ámbito cercado aparecen nuevas opciones,
   como por ejemplo la ocasión de jugar con los límites”.
   Para mí, la verdadera ciudad imaginaria la constituye esa unión entre
   la realidad y la ficción. Aunque la geografía creada a partir de cero
   se me hace atractiva, mucho más atractiva me parece la geografía con
   límites entre penumbras que une la realidad y la ficción hasta la
   amalgama. Por tanto, teniendo en cuenta que no se limita totalmente a
   la realidad, constituye también una geografía imaginaria.
   Siguiendo con lo dicho anteriormente, cuando escribimos acerca de la
   ciudad real, además de tomar una simple geografía, cargamos con toda
   una cultura. No se puede imaginar una ciudad real sin tener en cuenta
   todas las características culturales que subyacen en ella, que casi de
   manera forzosa deberán aparecer en la obra literaria. La prisa de los
   habitantes de Nueva York, los bares de la Siete Calle de Bilbao, la
   tranquilidad inquietante de Las Landas que parece poder estallar en
   cualquier momento, las viñas de la Toscana. Los paisajes, las
   costumbres de los habitantes, el ambiente... son elementos reales que
   constituyen una geografía real.
   Sin embargo, las ciudades guardan rincones nunca pisados por el hombre
   blanco, por el rostro pálido. Se encuentran en la mente del escritor,
   tan vírgenes como la nieve recién caída. Y esperan a ese escritor para
   que él los pise y para que crea una historia en ese rincón que, aún
   hallándose en la ciudad real, es parte de la ciudad imaginaria. Y es
   justamente ahí donde se ubica la geografía híbrida, completamente real
   y completamente imaginaria; y, al mismo tiempo, nada real ni nada
   imaginaria.
   Por lo tanto, la ciudad se compone de dos calles principales: la
   primera de ellas es aquella por la que día tras día caminamos en la
   vida real: la calle real. La segunda es aquella que por mucho buscar
   nunca la encontraremos, a no ser que busquemos en los libros. Entonces
   sí, entonces la encontraremos. Es la calle imaginaria.
   Y como escritor las opciones son tres: tomar la primera calle, tomar
   la segunda, o fusionarte entre ellas.
   Y si te introduces en esa amalgama medio real medio imaginaria entre
   las dos calles, encontrarás miles de callejones, todos a tu
   disposición, con un manto de nieve virgen en espera de que la pises.
   Aquel asunto que mencionaba en la conversación acerca de la Historia,
   aquel asunto del gran río y sus afluentes, iba por esos derroteros.
   En el libro Han goitik itsasoa ikusten da puse como protagonista al
   ciclista italiano Gino Bartali, el mejor ciclista en la época de la
   Segunda Guerra Mundial. Además de ganar dos Tours, una de sus acciones
   más extraordinarias fue la liberación de 800 judíos escondidos en
   monasterios de Italia, transportando documentos falsificados en el
   cuadro y las ruedas de su bicicleta. En este caso, ése fue
   precisamente el material que primero llegó a mis manos: ese pequeño
   río de la historia. Ese dato que nunca aparecerá en las enciclopedias,
   o que, como mucho, se relatará como una simple anécdota. Mientras
   escribía el libro, por supuesto, no me limité a ese pequeño riachuelo,
   ya que la novela requería de un contexto histórico, etc. Y se lo
   ofrecí, pero jugué con él: por ejemplo, todo lo recogido sobre
   Mussolini no tiene por qué ser cierto. Lo que sucede es que con la
   Historia hay que jugar con mucho cuidado: una vez introducido en una
   geografía con Historia (en cualquier geografía real, por lo tanto),
   encontrarás por doquier las paredes de esa palabra con hache mayúscula
   que limitarán tu libro y limitarán el comportamiento de tus
   personajes. Una vez que hayas decidido que situarás el libro en una
   geografía real con Historia, desde ese preciso momento, no se puede
   cometer ningún error con la Historia (ni con la cultura o cualquier
   otro gran río); tampoco se pueden saltar esos límites, puesto que la
   gran Historia ya esta escrita, y si algo influencia en algo,
   generalmente será la Historia quien marcará las pautas de tu libro, y
   no al revés.
   Sin embargo, tal y como hemos mencionado anteriormente, la Historia
   compone un magnífico material para el juego literario, con miles de
   callejones por descubrir. Al militar carlista Tomas Zumalakarregi lo
   hirieron en el barrio de Begoña de Bilbao de una forma muy tonta: la
   bala rebotó en un hierro de un balcón y se le incrustó en la rodilla.
   En aquel momento no se le dio la importancia que requería, y murió por
   consecuencia de aquella herida al cabo de unos días. Según me contó un
   amigo, Zumalakarregi, tras retirarse de Begoña y camino a Ormaiztegi,
   se quedó en Galdakao, en mi pueblo, con el propósito de descansar, y
   la silla que utilizó está en casa de mi amigo. Ese relato no es más
   que un hilillo, un dato insignificante que constituye una buena excusa
   para crear un cuento. Partiendo de la Historia real, nos encontramos
   con un callejón, una historia de la Historia, un afluente del vasto
   río. Y no podemos saber si ese callejón es real o imaginario. Tampoco
   nos importa en absoluto. Partiendo de la Historia real también podemos
   crear directamente un callejón que sepamos que es falso desde el
   principio. Con todo ello, estamos creando una geografía imaginaria,
   partiendo de un suceso Histórico que realmente sucedió (la retirada de
   Zumalakarregi), pasando por un suceso histórico que tal vez sucedió (o
   no) y llegando hasta el mundo que hemos creado. Realmente, es un juego
   fascinante.
   Se trata de jugar con los límites. ¿Dónde acaba la realidad y dónde
   comienza la ficción? Al fin y al cabo, lo que tenemos entre manos es
   arte, creación, en este caso literatura. Desde que la idea atraviesa
   la mente del escritor hasta el momento en el que el bolígrafo marca el
   papel ¿cuánto ha cambiado la realidad? Cuando el escritor escribe
   sobre el Bilbao real ¿está escribiendo sobre la realidad? o ¿escribe
   acerca de esa ciudad que únicamente aparece los sábados? Y ¿dónde está
   el límite entre ellas? Y ¿para qué establecer límites, si esto es
   literatura y la realidad está ahí fuera?
   La literatura es geografía imaginaria en sí misma. Me da lo mismo
   hablar del Obaba de Atxaga o del Kalaportu de Sarrionaindia: me he
   creído ambas geografías, luego son reales; me han servido para
   evadirme de la realidad diaria, luego son imaginarias. La literatura
   no necesita límites ni definiciones. Todo lo imaginario, todo el arte
   y toda la literatura para mí se asocian con la libertad.
   La literatura sobre todo es jugar. Superar incesantemente los límites:
   límites literarios, históricos, lingüísticos, los límites del
   prejuicio... La literatura es saltar como niños traviesos, sin mirar a
   los lados, mezclando mentira y verdad, engañándonos tanto a nosotros
   mismos como a los demás, poniéndole los cuernos a la Historia,
   durmiendo en los callejones de la imaginación, comiendo las castañas
   recogidas en primavera.
   8
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