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                LITERATURA PARA UN CAMBIO DE SIGLO
   Joaquín Álvarez Barrientos
   CSIC (Madrid)
   Carlos III moría el 14 de diciembre de 1788 y le sucedía en el trono
   su hijo Carlos IV. En 1789, como un solapamiento de presencias, como
   una sombra de continuidad, aparecían en las librerías los dos últimos
   tomos del Ensayo de una biblioteca de los mejores escritores españoles
   del reinado de Carlos III, de Juan Sempere y Guarinos, ejemplo de la
   estrecha colaboración publicitaria que se dio entre un grupo de
   escritores y aquel rey. Aunque durante el reinado de Carlos IV habría
   también relación entre intelectuales y políticos, no se daría una
   colaboración tan estrecha y fructífera entre un monarca y un grupo de
   intelectuales, similar a la que se produjo entre Carlos III y
   escritores como el mismo Sempere, Antonio Ponz, Lanz de Casafonda y
   otros, decididos a que el reinado de aquel Borbón apareciera ante los
   españoles como una nueva época en la historia de España, sin
   demasiadas deudas con etapas anteriores. Es cierto que los hechos
   cruentos de la Revolución Francesa explican en cierto modo la
   desconfianza que se instaló en las relaciones entre gobernantes y
   literatos, así como la persecución de que algunos, como Meléndez
   Valdés y Jovellanos, fueron objeto.1 Porque, aunque existió esa
   colaboración y no fueron pocos los que prestaron sus servicios,
   propusieron proyectos de política cultural o pidieron ayuda a
   Floridablanca y después a Godoy, no se pudo evitar que bastantes de
   esos escritores, que pronto se convertirían en políticos, hicieran
   llamamientos no deseados “A la nación española”, como el de José
   Marchena en 1792:
   ¿No es ya tiempo de que la nación sacuda el intolerable yugo de la
   opresión del pensamiento? [...] ¡Ah!, tiemblen más antes los tiranos
   de que el pueblo oprimido en todos los puntos de contacto no estalle
   con una explosión tan terrible, que destruya todos los hipócritas y
   todos los opresores.
   Igualdad, humanidad, fraternidad, tolerancia, españoles, este es en
   cuatro palabras el sistema de los filósofos que algunos perversos os
   hacen mirar como unos monstruos. Los fanáticos esgrimen contra
   nosotros los cuchillos, alzan los patíbulos, encienden las hogueras.
   ¿Qué hacemos nosotros cuando somos más fuertes? Embotamos los aceros,
   derribamos los cadalsos, apagamos el fuego y protegemos a los
   fanáticos que nos insultan […]
   Un solo medio os queda, españoles, para destruir el despotismo: éste
   es la convocación de vuestras Cortes. No perdáis un momento, sea
   Cortes, Cortes, el clamor universal (Marchena, 1990, pp. 111- 112).
   Llamadas a la libertad de pensamiento había habido antes, pero las que
   se hagan desde ahora tendrán mayor significación ideológica y eco
   popular. Recuérdense los levantamientos republicanos de Picornell y
   Malaspina, de 1795, en seguida sofocados.2 La producción literaria de
   los años finiseculares va a estar marcada, pues, por hechos
   revolucionarios y de pensamiento que, aunque se intente minimizar su
   eco, no van a pasar desapercibidos para los españoles ni, desde luego,
   para aquellos que se dedicaron a escribir. El “cordón sanitario”, la
   prohibición de hablar y publicar sobre las cosas de Francia, no evitó
   que el ideario revolucionario llegara a la nación (penetraba desde
   antes), ni que se conocieran noticias sobre lo que sucedía en el país
   vecino, ni sobre los avances en el conocimiento. A menudo olvidados
   por las historias literarias, pero con un decisivo papel como
   intermediarios entre el autor y el público, los buhoneros, los ciegos,
   los comerciantes y demás figuras itinerantes, sirvieron para pasar
   folletos, libros, rumores, objetos y cuanto pudiera dar a conocer los
   acontecimientos y las cuestiones que se debatían por entonces.
   La prensa y lo costumbrista como reflejos de la sociabilidad
   dieciochesca
   Una de las primeras consecuencias de la Revolución Francesa, para la
   literatura, fue la prohibición de los periódicos, que, desde la
   creación en 1737 del Diario de los literatos de España, habían
   conocido un paulatino crecimiento. La real orden de 24 de febrero de
   1791 prohibía todas las publicaciones periódicas, salvo las oficiales,
   es decir, la Gaceta y el Mercurio. Se permitía también la edición del
   Diario de Madrid, pero limitándose sólo a anunciar pérdidas y
   hallazgos de objetos: “Con motivo de advertirse en los diarios y
   papeles públicos que salen periódicamente, haber muchas especies
   perjudiciales, cesen de todo punto, quedando solamente el Diario de
   Madrid, ciñéndose a los hechos, y sin que en él puedan poner versos ni
   otras especies políticas de cualquier clase” (Novísima Recopilación,
   lib. VIII, tít. XVII, ley V). Interesa destacar que el redactor de la
   real orden considera los versos “especies políticas”, dando cuenta así
   de una realidad del momento: que la poesía, como se verá después,
   había ampliado su campo temático a cuestiones políticas y sociales, y
   no sólo desde la sátira.
   Es cierto que la prohibición duró poco tiempo y que, coincidiendo con
   la sustitución de Floridablanca por Aranda, en septiembre se permitía
   al Diario reseñar noticias sobre oficios, ciencias naturales y bellas
   artes. En esta línea de restablecimiento de la normalidad, en enero de
   1792 aparecía el Diario de Murcia, uno de los más avanzados del
   momento, y a éste se unirían otros como el Correo comercial de España
   y sus Indias (hasta 1808), el Semanario de agricultura y artes
   dirigido a los párrocos (1797- 1808), la Gaceta de los niños (1798-
   1799), la Miscelánea instructiva (1797- 1808), el Regañón general o
   Tribunal catoniano de literatura, educación y costumbres (1803- 1804),
   las Variedades de ciencias, literatura y artes (1803- 1806), y otros
   que se escapan al marco temporal aquí acotado, como las Efemérides de
   la Ilustración de España, la Minerva, etc. Junto a la creación de
   nuevas cabeceras, otras se restituyeron en 1793, como la del
   importante Memorial literario, que sin duda lo consiguió gracias a su
   condición de periódico casi oficial.
   La prensa había conocido un considerable desarrollo en la España de
   Carlos III, desempeñando un notable papel como difusora de nuevas
   ideas, además de mostrarse como un adecuado instrumento para la
   supervivencia de los escritores y la profesionalización de la
   actividad literaria, como sucedió con el precursor Nifo (Enciso Recio,
   1958; Álvarez Barrientos, 1995). Con o sin apoyo del gobierno,
   aparecieron periódicos sobre economía, agricultura, literatura,
   noticias en general, y de manera más decidida éstos se publicaron
   fuera de Madrid, en ciudades de Andalucía, Levante, Castilla,
   Cataluña, Aragón.3 Contra lo que podría pensarse por la prohibición y
   el control que se ejercía sobre esas publicaciones, muchas de ellas no
   se limitaron a sólo dar noticias, sino que contribuyeron a crear y
   dirigir la opinión pública, mediante la creación para el lector de un
   espacio público en el que poder debatir e intercambiar ideas desde la
   plataforma periodística, en este caso mediante el sistema de cartas
   dirigidas al director. Esta práctica de la carta, aunque en no pocas
   ocasiones fuese el recurso del editor para vitalizar su publicación y
   crear controversia, servía para acercar la realidad al lector, que
   llegaba a las noticias mediante un recurso familiar, como era el de la
   carta; instrumento del que él mismo se podía servir sin miedo a lo
   literario.4 Esta forma de escritura permitía tratar cualquier asunto
   de una manera clara e inmediata, con un lenguaje cercano y familiar,
   al tiempo que ponía de relieve el giro que se estaba dando en el gusto
   e interés de los lectores, que se dirigía más a cuanto les rodeaba.
   Ese interés explica, a su vez, el éxito cada vez mayor de la prensa y
   de los formatos pequeños. Hay numerosos testimonios de la afición a
   las gacetas en los años de fin de siglo, pero quizá uno de los más
   destacados sea el de Pedro Estala, en una carta a Forner de 1795, que
   coincide con la Guerra de la Convención.. En ella se lee lo siguiente,
   y es un ejemplo además de cómo se introducían términos y conceptos
   revolucionarios, así como muestra del cambio en el lenguaje que se
   empleaba en los periódicos:
   [todos] se han metido de hoz y coz a políticos. Todo es hablar de
   noticias, de reformas, de arbitrios, etc. Vente, pues, con literatura
   a esta gentecilla, y ya no entenderán tu lenguaje. Hasta los mozos de
   esquina compran la Gaceta. En las tabernas y en los altos estrados,
   junto a la Mariblanca y en el café, no se oye más que batallas,
   revolución, Convención, representación nacional, libertad, igualdad.
   Hasta las [en blanco] te preguntan por Roberspierre y Barrère, y es
   preciso llevar una buena dosis de patrañas gacetales para complacer a
   la moza que se corteja (Pérez de Guzmán, 1911, pp. 27- 28).
   La condición crítica de muchos de los periódicos, su vuelta sobre el
   entorno cotidiano, se percibe ya desde sus títulos: El censor, El
   observador, El pensador, El duende de Madrid, El duende especulativo
   sobre la vida civil, etc. En estas publicaciones periódicas, en las
   que se escribe de un modo más directo y cercano, se asume la tradición
   del observador, del duende o diablo cojuelo que mira a su alrededor y
   cuenta lo que ve. La figura del diablo cojuelo, española como se sabe,
   había sido asumida por los periodistas ingleses que publicaron The
   Spectator y The Tatler, y, desde ellos, volvió a España. Así, no será
   extraño que los redactores de esa clase de prensa se presenten a sí
   mismos en el primer número, y lo hagan insertándose en esa tradición
   del observador que piensa o censura lo que ve alrededor. Y, en este
   sentido, no deja de ser significativo el título del Duende
   especulativo sobre la vida civil, de 1761, que encarna todas las
   características de lo que después será un tipo de literatura muy
   extendida, la que se centra en las costumbres urbanas, familiares,
   políticas, cercanas, sobre la “vida civil”, concepto nuevo por
   entonces, y lo hace desde una perspectiva crítica e irónica.
   Perfilaron estos periodistas una figura que años después reclamarían
   para sí otros, aunque de forma más destacada Mariano José de Larra. El
   redactor del Duende especulativo se describirá como observador oscuro,
   entrometido, crítico y con gran capacidad de adaptación al medio para
   pasar desapercibido y codearse con políticos y cortesanos: “será
   menester asistir invisible en cualquier parte”, estar “sentado como en
   una cámara oscura en medio del público, sin ser conocido ni observado
   de nadie” (nº 1, 1761, pp. 17 y 21). Las prefiguraciones del
   decimonónico flâneur están ya aquí.
   Esta figura que observa, y este tipo de literatura sobre lo que
   ocurría alrededor, que son consecuencia de la creciente sociabilidad,
   de la existencia de un “público” al que se ha recibido como
   destinatario, necesita reconocerlo todo, y así los escritores
   concentrarán su mirada en iglesias, paseos, visitas, saraos,
   tertulias, teatros, “en concursos y corrillos públicos, con el fin de
   estudiar las distintas costumbres de los hombres y sus pasiones”
   (1761, p. 18). Se adelantan los términos y objetos de la atención
   futura de los hombres de letras: lo que sucede en el entorno y el
   interés por el aspecto sentimental y emocional del hombre, sus
   pasiones, que serán, con palabras de la época, el mejor modo de
   conocer “el corazón del hombre”. Estos redactores trabajarán, pues, en
   tertulias y cafés, saldrán a la calle a conseguir las noticias y los
   asuntos con los que llenar su gaceta y, por supuesto, renuevan el modo
   de escribir, pues depuraron su escritura de toda aquella retórica
   pesada que lastraba la comunicación literaria, en su caso necesitada
   de rapidez, cercanía y sencillez, ya que se dirigían a todo el que
   pudiera y quisiera leerles, y no a sectores limitados de hombres de
   letras, científicos o eruditos, expertos en materias concretas y
   dueños del idiolecto específico de esa materia. Esta manera de
   escribir, esta atención de los periódicos al entorno, se desarrolló
   sobre todo entre los años sesenta y ochenta, disminuyendo en los
   noventa la necesidad de “retratarse”, quizá porque el tipo de redactor
   está ya consolidado y no necesita de máscaras ni estrategias para
   presentarse. Utiliza los instrumentos que se crearon décadas antes, y
   tiene, además, unos lectores que ya conocen los códigos. Con las
   Cortes de Cádiz la prensa y los “duendes” volverán a conocer otra
   época de euforia, convertidos de nuevo los periódicos en foro para
   debatir, como en las sesiones parlamentarias, la idea que se tenía de
   España y el país en que se quería convertir.
   Pero la atención al entorno y a las costumbres que manifiestan estos
   periodistas responde a la necesidad generalizada de la sociedad
   dieciochesca de conocer lo que sucedía alrededor; por eso los
   argumentos de las obras literarias se situarán en un mundo cercano y
   conocido.5 Como se ha dicho más de una vez, el publico tenía deseos de
   realidad, de que se explicara la sociedad en la que vivía y cuyos
   cambios percibía a menudo de forma inquietante; de ahí el éxito de
   mucha literatura costumbrista, o sobre las costumbres, ya se diera en
   periódicos, ya apareciera en los distintos géneros literarios. Se
   consolidó, además, una terminología, empleada después por los
   costumbristas y novelistas del XIX, que explicaba la realidad como
   materia literaria y que se valía de numerosos términos pictóricos.
   Así, por ejemplo, destaca Juan Antonio Mercadal, pseudónimo posible de
   Juan Enrique de Graef, cuál será su objetivo en los sucesivos números
   del Duende especulativo:
   La obra será una especie de galería de pinturas, en que se verán
   colegidas las riquezas más preciosas del pincel de los mejores
   artífices [...] Los colores de los retratos serán vivos, de buena
   tinta y nada equívocos [...] El fin principal de este divertimiento es
   retratar la virtud hermosa y ridículo el vicio, sirviendo el gusto, la
   amenidad y el comercio de las gentes como de medios conducentes y
   propios para acertar y merecer el aplauso de aquellos que se interesan
   por el bien de la sociedad (nº 1, 1761, pp. 10- 11).
   Este objetivo se vio colmado en aquellos años y en los finiseculares,
   en los que numerosas fueron las obras que se centraron sobre el
   entorno más cercano, modernizando los géneros literarios y la función
   que se daba a la literatura. No otra cosa fue, por ejemplo en el
   teatro, el paso de las comedias heroicas a las militares, que dieron
   protagonismo nuevo a la figura del militar, y lo mismo se puede decir
   de tantas novelas como se publicaron en la última decena del siglo, de
   las que se hablará después.
   En el propósito del Duende se encuentran las claves de la literatura
   posterior: el interés por el bien de la sociedad, la intención de ser
   realista y real, la obsesión utilitarista de la literatura, que no se
   concibe aún como un simple arte por el arte, y que supone un
   compromiso del escritor con su entorno y sus lectores –lo que implica
   descubrir su potencial político-- y la importancia de la sociabilidad,
   ese “comercio de las gentes” que es el descubrimiento del XVIII. Toda
   una literatura de carácter costumbrista, a menudo crítica, pero no
   siempre así, tanto de las novedades que se introducían en la sociedad
   (muchas precisamente por los periódicos), como de los usos
   tradicionales, que se ven a menudo obsoletos, va a acompañar el fin de
   siglo. Esta literatura, satírica unas veces, seria en otras ocasiones,
   aparentemente anecdótica pero ideológica siempre, es el mejor
   testimonio del momento de cambio en que se encontraba España y de la
   desorientación en que se vivía. Quien se escondió tras el pseudónimo
   Alejandro Moya, lo advirtió bien. Frente a los retratos que hace de
   franceses e ingleses, con personalidades consolidadas y desde luego
   tópicas, presenta al español, sumido en la duda y la inseguridad, tan
   consciente de su pasado y sus valores, como de la necesidad de ponerse
   al día: “el español conserva aún su antigua gravedad pero se deja
   deslumbrar por el aparente brillo de los extranjeros; procura imitar
   al francés, de quien [sin embargo] se ríe y mofa” (1792, p. 5). La
   sociedad, no sólo la española, se encontraba en un inestable momento
   de cambio, de tensión entre tradición y modernización, pero los
   españoles se sentían acosados, además, por las opiniones que llegaban
   de fuera cuestionando el valor de la cultura nacional y su
   contribución a la construcción europea, y por el miedo (y el deseo) de
   que también en España se dieran cambios, si bien no tan drásticos como
   en Francia.
   Mucha de esta tensión general se manifestó por la atención a asuntos
   concretos, más que en la reflexión general sobre los problemas del
   país. Así, por ejemplo, son numerosas las obras que tratan sobre el
   lujo, los nuevos bailes y las diferentes modas. El desarrollo del lujo
   y de las modas, un problema de difícil solución para los ilustrados al
   intentar casar el punto de vista de la moral y el de la economía, va a
   producir obras serias como la Historia del lujo (1788) de Sempere y
   Guarinos y piezas satíricas como El tocador o libro a la moda escrito
   de color de rosa, pulimentado y barnizado, del que se conoce una
   edición de 1796, pero del que debió de existir otra anterior, pues en
   los diálogos de El café (1792) de Alejandro Moya (seguramente
   Fernández de Rojas) ya se alude a este libro. El fenómeno del majismo,
   no menos que el de los petimetres, dejará también abundante
   bibliografía, de la que destaca la Crotalogía o ciencia de las
   castañuelas (1792), de Juan Fernández de Rojas, pues dio pie a una
   intensa polémica a lo largo del año. En estas obras se establecía una
   clasificación de los tipos sociales más en boga en el momento, de
   manera parecida a como luego pudieron hacer Mesonero y Larra en sus
   artículos de costumbres. Conocidos son también el Libro a la moda o
   ensayo de currutacos, pirracas y madamitas de nuevo cuño (1795), los
   Elementos de la ciencia contradanzaria (1796), de Iza Zamacola, el
   Libro a gusto de todos o sea colección de cartas apologéticas de los
   usos, costumbres y modas del día, de Luis Santiago Bado, y otros. El
   fin de siglo XVIII presenta una importante atención por parte de los
   escritores a este tipo de asuntos, como muestra de los cambios más
   profundos que se percibían en la sociedad. A las puertas de la Guerra
   de la Independencia, en 1807, Rodríguez Calderón publicó, como si ya
   se tratara de una cuestión de arqueología histórica, aunque no fuese
   así, La bolerología. Cuadro de las escuelas de baile bolero, tales
   cuales eran en 1794 y 1795 en la corte de España.
   El baile, el peinado, la moda indumentaria, el papel emergente de la
   mujer en la sociedad, la tendencia a las tertulias, son asuntos que se
   emplean para hablar del presente de manera más honda, pero siempre
   desde el humor y con un lenguaje cercano a los lectores, oponiendo
   conductas castizas o cosmopolitas. En muchas de estas obras se alude a
   la condición “científica” del estudio de costumbres que se realiza.
   Naturalmente es una opción burlesca, que tanto tiene que ver con la
   crítica de la nueva erudición y de las nuevas formas de entender el
   conocimiento, que también se encuentra en obras “serias”, como con el
   hecho de que en esas fechas nuevas cosas fueran el objeto de estudio y
   atención de los literatos. Como denunció Forner, entre otros, todos se
   tenían por “filósofos”, pensadores, etc., de ahí también esa alusión
   al estudio científico de materias que, para muchos, no lo merecían.
   Por otro lado, este enfoque “científico” corresponde también al
   predominio que las ciencias iban tomando en el interés y la curiosidad
   del público, frente a las artes y bellas letras. Analizar la sociedad,
   sus relaciones y efectos de sociabilidad desde estas perspectivas
   parciales: moda, lujo, baile, etc., y hacerlo de un modo “científico”,
   con sistema, marcaba el inicio de una ciencia social, cuyas primeras
   reflexiones se encuentran en obras costumbristas, folletos y
   periódicos de entonces.
   Géneros nuevos para un nuevo concepto de imitación
   ==================================================
   A lo largo del siglo, el concepto de imitación literaria varió de modo
   notable. De entenderse en principio y mayoritariamente como imitación
   general o “de la naturaleza”, lo que implicaba sujetarse a
   cosmovisiones y modelos literarios ya consagrados pero antiguos, se
   pasó a imitar lo particular, lo que suponía un interés mayor por el
   detalle y, en definitiva, caminar hacia una literatura que más tarde
   se llamaría realista. Los escritores dirigieron su mirada hacia su
   entorno y consignaron lo que pasaba alrededor. El gusto del público,
   por otra parte, no era ajeno a esta demanda de realidad, que ponía de
   relieve el envejecimiento de determinados géneros literarios, que ya
   no respondían a las expectativas de los lectores. El hombre de letras
   del momento y el lector verán, así, desaparecer los poemas heroicos,
   las tragedias, determinadas maneras poéticas, y constatarán el
   surgimiento de formas literarias como los dramas sentimentales y
   burgueses, los melólogos, el ensayo o la novela moderna.
   Escribir sobre lo que ocurría alrededor propició, por tanto, el
   nacimiento de un tipo de literatura llamada costumbrista, pero también
   un punto de mira nuevo sobre las costumbres, que pasaban a
   considerarse materia literaria. Este cambio en la perspectiva de
   observación es también resultado del cambio ambiental, del olvido de
   lo que hasta entonces se había considerado que era la función de la
   literatura.
   Estos cambios se percibieron sobre todo en el teatro, en la prensa y
   en la novela. La poesía también dio cabida a ese punto de mira,
   incorporando asuntos contemporáneos sociales y políticos, como los
   relativos a la esclavitud, a las campañas de vacunación, a los cambios
   en las costumbres (éstos últimos casi siempre desde perspectiva
   satírica), y a otros asuntos, pero quizá el cambio se percibe más en
   los otros géneros. Las maneras poéticas en esta década también
   sufrieron alteración, abandonando el riguroso esquema clasicista y
   dando paso a formas más sensibles, en las que poetas como Quintana,
   Meléndez Valdés y Álvarez de Cienfuegos renovaron la actividad
   poética. En esos años conviven corrientes poéticas distintas y grupos
   literarios, como la escuela de Sevilla, con Blanco White y Alberto
   Lista en sus filas, más importantes en el panorama del momento por su
   actividad periodística y como agitadores culturales. Es el momento,
   entre los dos siglos, en que se están abriendo las sensibilidades
   estéticas a las que más tarde serán formas, tópicos y cosmovisión
   románticas. Si Moratín fue un gran poeta del clasicismo, a Meléndez se
   le tuvo por el mejor poeta de la época y por el introductor y
   renovador de la tópica. Fue maestro del también abogado Álvarez de
   Cienfuegos, a quien se considera continuador de la tendencia más
   sensible. Había publicado sus Poesías en 1798 y su carrera en la
   administración se desarrollaba con fortuna, pero su estrella se torció
   con la invasión francesa. Sus ideas liberales y su fuerte
   consideración de la independencia nacional le impidieron colaborar con
   los franceses y acabó su vida en Orthez como su preso. A Cienfuegos se
   le considera poeta filosófico, que da entrada al pensamiento
   filantrópico y humanitario, como también lo fue Cándido Mª Trigueros,
   pero el primero hizo una apuesta mayor por la renovación del lenguaje
   y por alcanzar una lengua nueva, más adecuada para la expresión de los
   nuevos tiempos (algo que Moratín consiguió en su teatro). Nicasio
   Álvarez de Cienfuego fue un poeta que hizo de la poesía instrumento de
   expresión del todo, de sus ideas ilustradas y liberales, de la
   condición sensible del hombre, de sus conocimientos y logros.
   Fue Quintana, sin embargo, quien seguramente ejerció mayor influjo,
   dada su larga vida. Como muchos, como casi todos los que escribieron
   entre los años finales del XVIII y las primeras décadas del XIX,
   Manuel José Quintana hizo que su actividad literaria fuera acción
   política, que en numerosas ocasiones le llevó a la cárcel, sobre todo
   tras el regreso de Fernando VII. Fueron muchos otros los poetas que
   convivieron en el fin de siglo, con tendencias mezcladas, como se
   señaló. Arriaza, Sánchez Barbero, el conde de Noroña, más original con
   sus Poesías asiáticas, José Marchena y sus poemas políticos.
   Seguramente fue este sevillano inquieto quien de manera más clara
   teorizó sobre la literatura como instrumento político, además de hacer
   una importante historia de la literatura española desde esa
   perspectiva. Me refiero a su extenso “Discurso sobre la literatura
   española”, que va al frente de sus Lecciones de Filosofía moral y
   Elocuencia, publicadas en 1820. En las décadas finales del XVIII el
   pensamiento político- literario se articuló alrededor de las tertulias
   enfrentadas de Quintana y Moratín.
   Esta tendencia a politizar o socializar la poesía la encontramos
   también en las Fábulas en verso castellano (1789- 97) de José Agustín
   Ibáñez de la Rentería, en las composiciones satíricas de Iglesias de
   la Casa, de 1793, prohibidas por la Inquisición, y en otros autores.
   Entre las poetas, hay que recordar a Margarita Hickey Pellizoni,
   autora de Poesías varias sagradas, morales y profanas o amorosas
   (1789). Sería interminable la lista de escritores que publicaron
   poemas en los años de entre siglos. Baste con los indicados y con
   recordar que fueron años en que se buscaba una nueva manera de decir y
   en que, por lo tanto, convivieron, mezclándose, tendencias, intentos y
   apuestas diferentes, a la búsqueda de un lenguaje y una estética que
   pudiera dar cuenta de la época convulsa en que se había entrado y en
   la que se continuaría por muchos años aún.6
   Como se sabe, el teatro era un género al que los ilustrados daban gran
   importancia como agente educador e instrumento para el cambio social
   que habían pretendido durante muchos años. En la década de 1790 se
   recrudecieron los ataques contra el teatro del Siglo de Oro y contra
   ciertas formas dramáticas, como las comedias militares, sentimentales
   y de magia, que se percibían como restos de un pasado con el que había
   que acabar. Los gobernantes y los intelectuales ilustrados a su
   servicio consideraban que estos géneros dramáticos no aportaban nada a
   la educación del público ni al activo de la cultura nacional. Por
   poner un solo ejemplo de esta actitud, pero muy significativo,
   recordaré las palabras de Jovellanos en su Memoria para el arreglo de
   la policía de los espectáculos y diversiones públicas, y sobre su
   origen en España, redactada en la década de 1790:
   La reforma de nuestro teatro debe empezar por el destierro de casi
   todos los dramas que están sobre la escena. No hablo solamente de
   aquellos a que en nuestros días se da una necia y bárbara preferencia;
   de aquellos que aborta una cuadrilla de hambrientos e ignorantes
   poetucos que, por decirlo así, se han levantado con el imperio de las
   tablas para desterrar de ellas el decoro, la verosimilitud, el
   interés, el buen lenguaje, la cortesanía, el chiste cómico y la
   agudeza castellana. Semejantes monstruos desaparecerán a la primera
   ojeada que echen sobre la escena la razón y el buen sentido [Se
   refiere a autores como Luciano Francisco Comella, Antonio Valladares
   de Sotomayor y Gaspar Zavala y Zamora]. Hablo también de aquellos
   justamente celebrados entre nosotros, que algún día sirvieron de
   modelo a otras naciones y que la porción más cuerda e ilustrada de la
   nuestra ha visto siempre y ve todavía con entusiasmo y delicia. Seré
   siempre el primero a confesar sus bellezas inimitables […]. Pero, ¿qué
   importa si estos mismos dramas, mirados a la luz de los preceptos y
   principalmente a la de la sana razón, están plagados de vicios y
   defectos que la moral y la política no pueden tolerar? […] Semejantes
   ejemplos, capaces de corromper la inocencia del pueblo más virtuoso,
   deben desaparecer de sus ojos cuanto más antes.
   Es por lo mismo necesario sustituir a estos dramas otros capaces de
   deleitar e instruir, presentando ejemplos y documentos que
   perfeccionen el espíritu y el corazón de aquella clase de personas que
   más frecuentará el teatro. He aquí el grande objeto de la legislación.
   Perfeccionar en todas sus partes este espectáculo, formando un teatro
   donde puedan verse continuos y heroicos ejemplos de reverencia al Ser
   supremo y a la religión de nuestros padres; de amor a la patria, al
   soberano y a la constitución; de respeto a las jerarquías, a las leyes
   y a los depositarios de la autoridad; de fidelidad conyugal, de amor
   paterno, de ternura y obediencia filial. Un teatro que presente
   príncipes buenos y magnánimos, magistrados humanos e incorruptibles,
   ciudadanos llenos de virtud y de patriotismo, prudentes y celosos
   padres de familia, amigos fieles y constantes; en una palabra, hombres
   heroicos y esforzados, amantes del bien público, celosos de su
   libertad y sus derechos y protectores de la inocencia y acérrimos
   perseguidores de la iniquidad (Jovellanos, 1997, pp. 200- 201).
   Sin embargo, en autores como Luciano Francisco Comella, Antonio
   Valladares de Sotomayor, Gaspar Zavala y Zamora y otros, que
   frecuentaban esos géneros denostados, el público de entonces y el
   lector actual encuentran numerosos elementos para discutir la visión
   general y crítica señalada. En estos autores se tratan, de un modo
   asequible a su público, pero con formas que no se ajustan a las reglas
   neoclásicas, los mismos asuntos y las mismas preocupaciones, el
   ideario que enumera Jovellanos y que desarrollaron dramaturgos
   prestigiados por la crítica, como Leandro Fernández de Moratín. Esos
   comediógrafos populares se hacían eco de las cuestiones que se
   debatían e importaban: los cambios en las costumbres, perceptibles en
   la asistencia a cafés y tertulias, la introducción de modas, el cambio
   en la manera de entender al monarca, la nueva consideración que se
   quería tener del ejército, cómo habían de ser las relaciones amorosas,
   cómo las existentes entre miembros de distintos grupos sociales y
   entre el rey y sus súbditos. El lenguaje, el tono, las decoraciones,
   la manera de interpretar las obras de Comella y los otros no se
   ajustaban a los preceptos clasicistas, pero los asuntos sí, y contaban
   además con el apoyo del público al presentárselos de un modo cercano y
   dentro de una tradición estética reconocible. Entre decoraciones
   aparatosas, desfiles de ejércitos, efectos mágicos y números
   musicales, los autores populares filtraban las nuevas doctrinas y se
   hacían eco de las cuestiones candentes mediante monólogos o diálogos
   en los que el ritmo de la acción se demoraba para asistir a esos
   momentos que eran didácticos. Por otro lado, esos mismos autores, en
   piezas breves, más concentradas y de escenografía limitada, ofrecían
   al público el debate de los asuntos y las propuestas nuevas que pedía
   Jovellanos
   Entre los autores de teatro de esos años, sin duda quien destaca hoy
   es Leandro Fernández de Moratín, autor en 1792 de su Comedia nueva o
   el café, en la que parodiaba el tipo de teatro al que me acabo de
   referir. Tomás de Iriarte había muerto en 1791 dejando para la
   historia dramática El señorito mimado y La señorita malcriada. Pero
   Moratín, en su Comedia nueva, también se refería a otros asuntos de
   inequívoca actualidad entonces: al papel de la mujer en la sociedad,
   al de los escritores, y a la condición profesional o no de la
   actividad literaria, sin olvidar que Moratín ofrecía en el personaje
   de Don Pedro un acabado ejemplo del modelo de conducta que era el
   nuevo “hombre de bien” ilustrado, alguien virtuoso, es decir, útil y
   productivo, que trabajaba en pro de sus semejantes. Don Pedro se
   compadece del dolor ajeno pero, en lugar de ofrecer caridad o limosna,
   que sería el modelo antiguo régimen, proporciona trabajo, la
   posibilidad de mejorar socialmente. La obra, como otras del momento (y
   no sólo ilustradas), patrocina el proyecto burgués que valida la
   utilidad como criterio de conducta. Tomando como excusa la incapacidad
   literaria de Don Eleuterio, Moratín propone en pocas palabras el ideal
   finisecular de sociedad, basada como se ha dicho en la utilidad, pero
   también en la sensibilidad y la razón. Ésta última será la que guíe a
   las otras dos.
   En todo caso, que situara la acción de su obra en un café es ya
   indicio de los cambios orientados hacia la sociabilidad y la búsqueda
   de espacios públicos, de lo que ya se ha hecho mención, que se
   operaban en la sociedad española, y no sólo madrileña, pues por esas
   fechas, además de legislación al respecto, encontramos obras similares
   que se sitúan en cafés de Barcelona y Cádiz, por ejemplo. Así, El café
   de Barcelona (1788), de Ramón de la Cruz; El café de Cádiz (1792), de
   González del Castillo (2000); El violeto universal o el café (1793),
   de Comella (Angulo Egea, 2001), sin olvidar, por supuesto, La bottega
   del caffè de Goldoni y antes la Kaffee- Kantate de Bach. En la década
   de 1790 preocupó de manera notable el desarrollo de estos procesos
   seculares que llevaron a crear espacios públicos de relación y
   discusión, al margen de los de la Corte, como eran las tertulias y los
   cafés. Jovellanos consideraba que eran necesarios y pedía desde su
   Memoria ya citada que hubiera más, “arreglados a la buena policía”, es
   decir, limpios y ordenados, ya que en ellos buscaban refugio “buena
   parte de gente ociosa [que quiere] matar el tiempo” (1997, p. 196). En
   otro interesante texto de 1792, El café, de Alejandro Moya, se
   explicita claramente la preferencia por este lugar como espacio de
   conversación: “más me gusta un café que las mejores sociedades de la
   Corte, no hay otra cosa que se iguale a la libertad y sosiego que se
   disfruta en él” (1792, p. 49).7
   Conscientes del valor que tenía el arte dramático como instrumento
   educativo, el gobierno estableció una Junta para la Reforma del Teatro
   en los años de entre siglo, de la que formaban parte Moratín y el
   profesor y censor Santos Díez González. Esta Junta dictaminó reformas
   en la manera de interpretar, seleccionó un número de obras que podían
   representarse y las publicó en la colección Teatro nuevo español
   (1800) –muchas de ellas traducciones francesas-- y censuró un nutrido
   número de piezas del teatro barroco español. La Junta tuvo una
   existencia efímera y su intervención en la vida teatral fue breve e
   ineficaz, pero es una señal de cómo se terminaba una época y comenzaba
   otra nueva que tendría la guerra de 1808 como terrible bisagra.8
   En el mismo campo de la reforma teatral, se intentó remunerar a los
   dramaturgos de una manera más adecuada a los criterios del libre
   mercado. Si hasta entonces habían cobrado por obra vendida a la
   compañía teatral que había de representarla, en 1807, con el
   Reglamento de teatros se puso en práctica un sistema por el cual los
   autores recibían un tanto por ciento de la recaudación, mientras la
   obra se representara. Se quería así estimular la redacción de mejores
   piezas y que ganara más quien más se ajustaba al gusto general. Fue
   este un sistema que no tuvo aceptación entre los comediógrafos, que
   prefirieron volver al sistema tradicional.
   Entre los géneros nuevos que aparecen en el fin de siglo XVIII, uno de
   los más interesantes y menos estudiados es el del melólogo: monólogo,
   aunque también podía se diálogo, con intervenciones musicales. José
   Subirá (1949) dio cuenta de este tipo de obras, que solían tener un
   tono sentimental y declamativo, centrado en asuntos esenciales de la
   condición del hombre, aunque muy pronto surgió la parodia del género,
   a causa, precisamente, de su condición exagerada en la interpretación.
   Tomás de Iriarte, Juan Ignacio González del Castillo, Rodríguez de
   Arellano, Comella fueron algunos de los más habituales frecuentadores
   del género, en especial el último citado. Entre los que lo parodiaron
   se encuentra Félix Mª de Samaniego, que escribió uno en 1792 contra el
   compuesto por Iriarte, de gran éxito. Hubo también melólogos
   políticos, como el de Eugenio de Tapia, El censor angustiado, de 1812,
   pero son pocos los casos. Este tipo de composiciones aunaba el
   generalizado gusto de los espectadores por la música, presente en casi
   todo el teatro español, con la predilección, creciente desde los años
   sesenta con las comedias sentimentales, por asuntos sensibles y
   emocionales, declamados de un modo patético. A finales de siglo y a
   comienzos del XIX, aunque de forma efímera, el público gustó de ver
   este tipo de obras (que también representaba en su casa, dado que
   podía reducirse mucho la infraestructura para montarlas) y otras
   llamadas “escenas mudas”, en las que los actores, valiéndose de la
   mímica y de la música, daban cuerpo a diversas situaciones. Las
   “escenas mudas” o cuadros podían encontrarse también dentro de una
   obra más larga. En este género literario debemos así mismo a Luciano
   Francisco Comella obras de interés.
   Luciano Comella fue autor de gran fortuna y éxito en el siglo XVIII.
   Murió en Madrid en 1812, al parecer en la más apremiante pobreza. Fue
   un escritor maltratado por sus colegas, esencialmente por los citados
   Moratín y Santos Díez González, y después por la crítica y la
   historiografía literarias, que ha seguido la senda que los ilustrados
   abrieron; sin embargo, nuevos estudios están dando luz sobre este
   autor. Por lo general, se le consideraba un pésimo comediógrafo y un
   hombre sin cultura, representante de un tipo de teatro vilipendiado
   por los neoclásicos. Comella, en efecto, como Valladares de Sotomayor
   y Zavala y Zamora entre otros, son ejemplo de un tipo de teatro que,
   desde la tradición dramática nacional, intentó asumir los debates y
   las cuestiones del día y presentarlos según modelos cercanos a esa
   tradición, que se ponía al día y se depuraba, ya desde los tiempos de
   José de Cañizares, del lastre barroco. En las comedias sentimentales
   de estos autores, lo mismo que en las militares y en otras, se
   encuentran, como se indicó, mensajes similares a los de Leandro
   Moratín y otros ilustrados, referentes a la educación de los jóvenes,
   al papel que deben jugar los padres en la elección de esposos de sus
   hijos; a cómo debe ser la nueva relación entre el rey y sus súbditos,
   como se ve en la serie de comedias dedicada a Federico II, etc. Aunque
   Moratín y Comella practiquen maneras distintas, sienten de modo
   parecido todo ese magma informe y cambiante que denominamos
   modernidad, y cada uno procuró presentarlo al público, si bien
   valiéndose de fórmulas dramáticas distintas.
   Pero el enfrentamiento que se dio entre Comella y Leandro Fernández de
   Moratín tuvo una razón más honda. En realidad, no se trataba tanto de
   oponer dos maneras de entender la comedia y su valor educativo, cuanto
   de dos distintas actitudes ante el modo de asumir la actividad
   literaria. Les separaba su posición ante el hecho de que la literatura
   pudiera ser una fuente de ingresos. En Comella tendríamos a alguien
   que profesionaliza esa actividad (igual que en los citados Valladares
   y Zavala, aunque hay muchos más: Concha, Martínez, Moncín), mientras
   que para Moratín el ejercicio literario es algo ajeno a esa condición.
   No concibe que se pueda entender la escritura como una actividad
   mercantil. Para él es secundaria, el escritor puede recibir premios
   que lo incentiven, puede estar protegido, como repetían una y otra
   vez, mostrando una mentalidad antiguo régimen, pero no percibirá un
   sueldo por su trabajo.
   Este debate lo vamos a encontrar con frecuencia en la literatura de la
   época, en los periódicos, en sátiras y folletos. Es todo un cambio
   radical que tiene que ver, además, con la consideración nueva en que
   se tiene a la cultura. La literatura ha de explicar el entorno, lo que
   sucede alrededor, y para ello hay que emplear géneros nuevos, que
   puedan adaptarse a esa necesidad; hay que hacerlo con un lenguaje
   nuevo, más cercano a los lectores, un lenguaje conversacional, y con
   estrategias nuevas de presentación de la obra literaria. En el teatro
   esos géneros nuevos que trataban sobre el entorno, además de la
   comedia neoclásica, fueron el drama burgués y la comedia sentimental,
   que se centraban en tramas urbanas con personajes de la clase media.
   En este sentido, el triunfo de Moratín, al conseguir un lenguaje
   adecuado a ese objetivo, no se percibirá hasta décadas después.
   En la narrativa, se asiste al resurgir de la novela, abandonada su
   práctica en el paso de los siglos XVII a XVIII. Tras el intento del
   padre Isla, a partir de los años sesenta, el número de novelistas sólo
   aumentará, al igual que la producción original y traducida. En la
   última década del XVIII y en la primera del XIX se dio uno de los
   momentos de más y mejor producción narrativa, llegándose incluso a
   incluir el género en los tratados de poética, si bien a veces sin
   saber con seguridad en qué lugar del esquema convenía colocarla.
   Aparecerá, por tanto, a menudo en la Retórica y en la Historia. García
   de Arrieta, Sánchez Barbero, Gómez Hermsilla, ya traduciendo y
   adaptando a la situación española, ya escribiendo tratados propios,
   dieron un lugar a este género que hasta entonces había sido
   menospreciado por literatos y teóricos.
   Entre los novelistas del momento hay que destacar a los citados
   Antonio Valladares de Sotomayor y Gaspar Zavala y Zamora. El primero,
   sobre dramaturgo y periodista, fue autor de una novela epistolar en
   nueve tomos titulada La Leandra (1797- 1807), en la que, además de
   referir diferentes géneros narrativos, se hace una reivindicación del
   papel de la mujer en la sociedad. Zavala, por su parte, escribió La
   Eumenia (1805), y antes tradujo Oderay (1804) y las Nuevas novelas
   (1799) de Florian, siguiendo un estilo que tenía gran éxito en Europa,
   en el que lo sentimental y lo exótico llevaban el papel protagonista,
   y que había dado a conocer en España el impresor Francisco de Tójar,
   que desde Salamanca dio a la imprenta novelas como La cabaña indiana o
   el ingés de la India (1802), la Colección de cuentos morales (1796) de
   Saint- Lambert, La filósofa por amor (1799) y otras obras de éxito.
   A estos novelistas, hay que añadir otros como José Mor de Fuentes,
   autor de La Serafina (1798), novela epistolar y sentimental, de gran
   importancia por el retrato que hace de la sociedad “burguesa” de
   provincias; Vicente Martínez Colomer, responsable, entre otras, de El
   Valdemaro, novela inspirada en el modelo cervantino del Persiles, de
   corte fantástico, que se publicó en 1792 y es seguramente una de las
   mejores del momento; Jerónimo Martín de Bernardo, autor en 1805 de El
   emprendedor, o aventuras de un español en el Asia, novela de aventuras
   en la que se enfrentan dos puntos de vista, los de oriente y
   occidente, ante problemas comunes, y en la que se tiene presente la
   tradición narrativa española de los relatos de viajeros y las novelas
   bizantinas; Luis Fernández y su Cornelia Bororquia, de 1801, ejemplo
   de tolerancia y crítica de las viejas instituciones, como la
   Inquisición, y otras.
   Pero quien más desvelos dedicó a la composición de novelas en estos
   años fue el ex jesuita Pedro de Montengón. Eusebio (1786- 88),
   Eudoxia, hija de Belisario (1793), El Rodrigo (1793), Antenor (1788),
   Mirtilo (1795) son sus aportaciones al género. Cada una de ellas en un
   estilo: Eusebio, inspirada en Emilio de Rousseau, es una novela
   iniciática, de viajes, que defiende la libertad de pensamiento y fe.
   Fue denunciada a la Inquisición y Montengón tuvo que reescribir la
   obra para volver a publicarla entre 1807 y 1808. Eudoxia, Rodrigo,
   Antenor, están cerca de la épica, en especial la última, y tanto se
   refieren a asuntos españoles como de la historia de Roma. Por último,
   Mirtilo es una novela pastoril, una rareza para la época, pero el
   autor se sirve de ese modelo para enfrentar los valores de la ciudad y
   del campo, los de la civilización y la naturaleza.
   Quizá Montengón, aunque fue quien más se dedicó a la novela, sea el
   que menos tramas relacionadas con el presente ofreció. En todo caso,
   esta nueva literatura, que mostraba los cambios en la percepción del
   mundo, gozó de amplia demanda, como demuestran las numerosas
   traducciones que se pudieron leer por aquellos años. Además de las
   realizadas en años anteriores y reeditadas en esa década, las obras de
   Mme. De Genlis y de Mme. Le Prince de Beaumont, Pamela, Tom Jones, El
   príncipe de Abisinia, Gulliver, Clara Harlowe, Atala, y muchas otras
   aparecieron en la década final del siglo.9
   La aceptación de este género era tal que la Compañía de Impresores y
   Libreros encargaba a distintos escritores la traducción de novelas, ya
   que era una fuente importante de ingresos (Thomas, 1984). Otra muestra
   de este interés son las colecciones de novelas, ya españolas, ya
   extranjeras, que se comenzaron a publicar en esos años, actividad que
   penetró en el siglo XIX. La novela, aunque haya excepciones, lo mismo
   que el ensayo en los diarios, se convirtió en el mejor instrumento
   para representar a la sociedad contemporánea y sus debates. Al
   considerar la sociedad como materia literaria, se convirtió en un
   género sobre las costumbres, pero no costumbrista, preparando el
   camino a los grandes autores del siglo XIX. El interés por
   reconocerse, por encontrar en los relatos modelos de conducta,
   ejemplos que crearan opinión y guía, el aumento en el número de
   lectoras, preocupó a las autoridades, que decidieron prohibir, aunque
   sin éxito en realidad, tales publicaciones en 1799. Como escribió más
   tarde Stendhal, “las novelas trazaron el papel que tenían que
   representar, el modelo que deberían imitar” (Rojo y negro, lib. 1,
   cap. VII) los lectores, y esos modelos no siempre eran los más
   adecuados para mantener la estabilidad que todo gobernante desea.
   Seguramente, fue la novela el género que más hizo por presentar las
   corrientes de pensamiento, encarnadas en figuras cercanas a los
   lectores, proponiendo conductas laicas, no modelos teológicos. Aunque
   los ilustrados valoraran las novelas como medios para educar y
   moralizar al público, el discurso de éste y de los literatos estaba
   lejos: “¿Pero quién es el que lee los romances [las novelas] por la
   moral? La diversión dura dos horas, y un momento después van los tales
   libros a esperar en un rincón el polvo que debe sepultarlos” (Tójar,
   1995, p. 73). La reflexión figura en el prólogo de La filósofa por
   amor, 1799, pero como esa hay otras antes y después.
   Declaraciones así nos ponen en la pista de por dónde iban los
   intereses de los lectores. Las de otros, como la que se vio de
   Jovellanos respecto del teatro, extrapolable a la literatura en
   general, nos informan de la postura del gobierno, que quiere una
   literatura alejada del entretenimiento, didáctica, selectiva –por
   ejemplo, Jovellanos y Marchena repiten la petición, reiterada en la
   centuria, de subir el precio de las entradas para limitar las
   posibilidades de asistencia del público--.
   En todo caso, a pesar de las limitaciones, errores, miedos, la
   literatura de esos años dio cuenta de lo que preocupaba a los
   españoles, y no sólo desde las posiciones masculinas. Las mujeres,
   como lectoras y como autoras, conocieron también un papel más
   relevante que hasta entonces. Josefa Amar de Borbón, Margarita Hickey,
   Inés Joyes, las hermanas de Olavide y Jovellanos, Gracia y Josefa, Mª
   Gertrudis de Hore, Mª Rosa Gálvez, Clara Jara de Soto, Cayetana
   Aguirre, Antonia Río y Arnedo, Joaquina Comella, hija de Luciano, y
   otras, publicaron sus poemas en periódicos o recogidos en volúmenes,
   tradujeron novelas e historias literarias, escribieron obras de teatro
   y ensayos sobre su actividad creativa y sobre las complicaciones que
   eso les acarreaba.10
   Política cultural fin de siglo
   ==============================
   Junto a esta literatura de creación, encontramos trabajos históricos,
   de erudición, de numismática, de economía, científicos, etc. Muchos de
   ellos respuestas a consultas de las distintas instituciones culturales
   y científicas que existían entonces o propuestos por ellas, como por
   ejemplo el Informe de Jovellanos sobre la Ley Agraria, de 1795, a
   instancia de la Real Sociedad Económica Matritense,11 o la edición que
   la Academia Española hizo del Quijote en 1780 y posteriormente la que
   corrió a cargo de Juan Antonio Pellicer entre 1797 y 1798.
   Durante el siglo XVIII se dio en toda Europa un proceso de
   centralización y control de la investigación desde instituciones que
   se crearon a tal efecto. En España, la Biblioteca Real, las academias
   de la Lengua, de la Historia, de Bellas Artes, por sólo citar las
   primeras erigidas, intentaron, no siempre con fortuna, gestionar y
   dirigir los trabajos de los estudiosos. En los años finiseculares, la
   tendencia fue establecer pequeñas instituciones científicas o
   potenciar las ya existentes que pudieran desarrollar proyectos
   técnicos, como sucedió con la Real Fábrica de Porcelana del Buen
   Retiro, dirigida entre 1803 y 1808 por Bartolomé Sureda, descubridor
   de la primera porcelana dura española, secreto largamente perseguido
   (Sureda, 2000). Jardines botánicos, observatorios astronómicos,
   laboratorios de química, fueron los centros privilegiados.
   Floridablanca, sin embargo, persiguió durante años la creación de una
   gran Academia de Ciencias, que agrupara precisamente varios centros
   científicos diseminados por Madrid: el Gabinete de Historia Natural,
   el de Máquinas, un Laboratorio Químico, un Observatorio y también, si
   hubiera espacio para ello en el edificio que se le destinaba, la
   Academia de las tres Bellas Artes, es decir, la de San Fernando. Esta
   última, al privilegiar su condición técnica y utilitaria sobre la
   artística.
   La erección de este tipo de academia se había pretendido desde los
   tiempos lejanos de Felipe V y Macanaz, fluctuando su perfil a lo largo
   de la centuria, según las distintas propuestas que hombres de letras y
   ciencia hacían a los ministros. A mediados de siglo, Ignacio de Luzán
   unió ciencias y letras para Carvajal; Jorge Juan, por las mismas
   fechas, y para Ensenada, trató sólo de las ciencias. Más tarde, Tomás
   y Bernardo de Iriarte y el padre Francisco de Villalpando, en
   proyectos distintos, volvían a unirlas, en contra de lo que deseaba el
   Ministerio. En 1780 los Iriarte se habían dirigido a Floridablanca con
   un plan de academia que no prosperó. En 1795 Villalpando presentaba
   otro a Godoy, que tampoco llegaba a buen puerto, y era entonces cuando
   Bernardo de Iriarte, por segunda vez, intentaba tener éxito, pero la
   respuesta del Príncipe de la Paz no dejaba lugar a dudas: “en mi
   tiempo no se verá concluido el establecimiento. Los abusos en él y los
   excesos de cada particular son consiguientes cuando se amplía la
   facultad de lucir el talento, la energía, elegancia, etc., y esta
   Academia quitó el cetro a Luis XVI” (Álvarez Barrientos, 1995b, p.
   45).
   La insistencia por parte de distintos hombres de letras en la creación
   de un centro como ese –a los nombres señalados habría que añadir los
   de Sarmiento y Burriel-- se justifica, a un lado la emulación de las
   cortes europeas, por el hecho de que los eruditos, los investigadores
   y científicos necesitaban un lugar donde desarrollar su actividad, sin
   tener que preocuparse de solucionar los problemas vitales cotidianos
   buscando la superviviencia en otros trabajos y actividades distintos
   de los de la investigación. La desconfianza de Godoy y de
   Floridablanca antes se explica, como se señaló al principio, sobre
   todo por los efectos traumáticos que produjo la Revolución Francesa.
   Es el mismo Príncipe de la Paz quien escribe en sus Memorias:
   las modernas instituciones han descuidado mucho el sagrado principio
   de la estabilidad, condición inminente y esencial para toda especie de
   gobierno, sin la cual todos los bienes y derechos son precarios,
   principio al cual no basta que se dé por sabido o que se encuentre
   proclamado, si las leyes no lo guarecen fuertemente contra los ataques
   de la ambición humana (BAE 88, p. 149b).
   Quizá por eso, por los “ataques de la ambición humana”, es decir,
   porque el pensamiento y la curiosidad científica, la “facultad de
   lucir el talento, la energía, elegancia” en público, llevaban a la
   desestabilización del viejo orden, nunca se creó ese centro de
   investigación que podría haber acogido los trabajos de los eruditos,
   como quería Sarmiento, igual que si de un nuevo Templo de Salomón o
   Ciudad de la Ciencia se tratase. Lo que sí se levantó fue el edificio
   que debía albergarlo, el que sería futuro Museo del Prado, debido,
   como se sabe, al arquitecto Juan de Villanueva, que quiso producir una
   obra totalmente nueva y desconocida en España, a la altura de lo que,
   en principio, en 1785, era un gran empeño político de Floridablanca.
   Desde luego esa Academia habría significado un importante paso en la
   gestión y desarrollo de una política científica nacional, al tiempo
   que una salida para muchos científicos. Quizá hubiera supuesto también
   que parte significativa de la investigación científica fuera
   desarrollada por civiles y no por militares o por instituciones
   relacionadas con el ejército, lo que le dio un perfil discontinuo y
   jerarquizado.
   En 1801 el Memorial literario publicaba en su primer número una “Idea
   del siglo XVIII”. En ese largo artículo, que pretendía dar razón de lo
   que había sido “una época a la que todos pertenecemos” aún (p. 14), se
   insistía en el desarrollo que había conocido la ciencia en Europa,
   algo que, pensaba el redactor, se llevaría más lejos en los años
   siguientes (p. 15). Mostraba el mismo su esperanza en un futuro mejor
   gracias al mayor desarrollo de la ciencia, pues aún le quedaba mucho
   camino por andar, después de haber tomado finalmente el buen rumbo, a
   finales del siglo XVII, que era el de la “observación y experiencia”.
   “Con razón se ha dado al siglo XVIII el título de ilustrado y de
   científico, si atendemos a los grandes progresos que en él han hecho
   la civilización y la cultura con las ciencias en general” (p. 26).
   Para las bellas artes y las letras pronosticaba, sin embargo, la
   decadencia, proceso en el que ya estarían inmersas, pues en el XVIII
   habrían alcanzado la perfección.
   La literatura nos dejó testimonio de la particularidad de aquella
   época y preparó los derroteros, modelos, formatos y compromisos que,
   no sin dificultades, desarrollarían los escritores en el XIX. El autor
   de esta “Idea del siglo XVIII” consideraba con acierto que había
   nacido un mundo nuevo y que, fuese cual fuese la influencia del siglo
   en los venideros, era “de creer que será célebre hasta en los más
   remotos, tal vez como el principio de una grande época, y seguramente
   como uno de los más particulares” (p. 14).
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   1 . Entre otros estudios sobre los efectos de la Revolución Francesa
   en España, pueden verse los coordinados por Aymes (1989).
   2 . La corriente de pensamiento “republicano” ha sido estudiada por
   Onaindía (2002). Aunque el concepto de republicanismo que maneja Mario
   Onaindía no se entiende estrictamente como forma de gobierno, sí se
   asume un concepto de nación alejado de los referentes del Antiguo
   Régimen, concepto en el que la libertad está defendida por las leyes y
   los súbditos son ciudadanos libres y responsables.
   3 . Son de obligada consulta los trabajos de Guinard (1973), Aguilar
   Piñal (1978) y la precisa síntesis de Urzainqui (1995). También
   Aguilar Piñal (1991), que es la edición de las actas del congreso
   sobre Periodismo e Ilustración en España. Para la censura de los
   periódicos en los años fin de siglo, Domergue (1981).
   4 . La aceptación del formato epistolar fue enorme en la centuria. No
   sólo se empleó de manera abundante en la prensa, recuérdense las
   exitosas Cartas eruditas de Feijoo, sino que además triunfó como
   recurso dramático en el teatro y novelesco hasta bien entrado el siglo
   XIX.
   5 . Incluso los misterios de las novelas góticas tienen siempre al
   final una explicación racional.
   6 . Un panorama cronológico muy completo, en Aguilar Piñal (1996).
   Aquí hay también una historia de la producción cultural en el siglo
   XVIII, desde la literatura hoy denominada de creación, hasta las
   aportaciones históricas, científicas y artísticas.
   7 . Sobre los cafés, véase Fernández Sebastián (1996).
   8 . Palacios Fernández (1996, 1998) y Andioc (1988) ofrecen buenos
   estados de la cuestión en lo referente a la escena de la época.
   9 . Un panorama general, en Álvarez Barrientos (1991). También García
   Lara (1998) y para la novela epistolar, Rueda (2001).
   10 . Para la mujer en la literatura dieciochesca, véase Bolufer Peruga
   (1998) y Palacios Fernández (2002).
   11 . Sobre las relaciones del asturiano con las Sociedades Económicas,
   véase últimamente Enciso (2000).
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