CUANDO EL MAÍZ CRECE Cuando El Maíz Crece Es

cuando el maíz crece cuando el maíz crece es hora de irse. cuando se vive rodeada de maíz, antes más que ahora que los ladrillos atacan,

CUANDO EL MAÍZ CRECE
Cuando el maíz crece es hora de irse. Cuando se vive rodeada de maíz,
antes más que ahora que los ladrillos atacan, se vigila el crecimiento
de esa planta con sigilo. Es como un rito, una costumbre extraña que
refleja el paso del tiempo, del verano. Crece la planta de maíz y
llega la hora de la marcha. El día de San Juan encendí una hoguera en
la huerta. Estaba sola, con mis perros. Enramé los caños, la fuente y
esperé con paciencia la hora de encender la pila de madera, a las doce
en punto prendí el fuego y deje caer en un vaso de sidra un huevo. O
barco o catedral, decía mi abuela Chon. Jamás dejo de hacerlo, cada
año repito ese rito; esté donde esté pido un vaso grande y un huevo y
dejo caer el huevo en el agua.
Ahora vigilo el maíz. Cuando crezca será hora de irme, de volver a
viajar, a hablar en público, de volver a encender y apagar la
televisión a las horas de los partes, de los telediarios.
La casa en la que habito durante varios meses al año está fuera del
mundo, del mundo rutinario, aburrido. A ustedes les pasará lo mismo,
da igual el lugar, o el tiempo que pasen fuera de sus casas, pero al
menos la rutina se rompe, se espanta. Agosto es el comienzo del fin;
agosto es el mes que prepara el cuerpo para el invierno. Casi todo el
país se paraliza en agosto, hasta la justicia, cuestión que jamás
entenderé: ¿como puede pararse algo tan vital, tan necesario ni un
solo día? Pues se para, ya lo ven...
Hace muchos años vi una película: Madrid en agosto, Baden-Baden. No se
bien de que se trataba, pero jamás la olvidé. Esa película es como
algunos amores: no sabes el motivo, pero los recuerdas toda la vida.
Claro que a lo mejor jamás existió una película con ese titulo, de
nuevo el ejemplo de antes sirve: algunos amores ni fueron.
Ustedes se irán pero yo me quedo, trabajando en casa, en la huerta, en
el ordenador. Yo odio el mes de agosto por muchos motivos: las calles
de mi pueblo se llenan de gene empeñada en comer fabada aunque sea de
bote; las playas, de madres que gritan: ¡Christopher Daniel! ¡Perla
Negra! ¡Venir aquí! Y ya estoy mayor para el sobresalto y los nombres
extraños. Así, que mi casa, en agosto: Baden-Baden, no salgo más que a
pocas cosas. A Los Santucos en Porrua, la comida anual de los Gómez
Haces. Kike y Charo Gómez-Haces organizan una comida esplendida. La
Nena Haces, la madre de la casa, disfruta de lo lindo con tanta gente
reunida. Entran y salen parientes y vecinos, comemos, bebemos y
hablamos como se hacia antiguamente, sin prisa, de política, religión,
del tiempo, del invierno que se aproxima. Cada año falta alguien, se
nos muere la gente, siempre se lo digo a ustedes, pero la muerte es
menos negra, menos muerte si se recuerda al ausente. Malena no es
nombre de tango, Malena es nombre de mi amiga, de la Gómez-Haces que
me decía al verme por la calle: Susanina, en La Guía va a llover... Y
se reía a carcajadas. No está Miguel Ángel; decían que tenía mala
memoria, pero mi madre siempre recuerda su: Buenos días, ¿cómo esta la
niña? Ni un día dejaba de preguntar por mi hija cuando estaba
hospitalizada, cuando las épocas negras parecían no tener final.
Manolin, el marido de Tuky nos dejó el recuerdo de aquel cubano guapo
aun en la vejez, del porte, la educación y la bondad tan poco de moda
últimamente.
Ahora llega el momento del año en el que España se llena de romerías y
fiestas: San Roque en Llanes; La Asunción en Poo, España entera es una
fiesta entre el 15 y el 16 de agosto. Ya se lo dije antes a ustedes:
comienza el invierno, lo dice el refranero que pocas veces se
equivoca.
La playa de Niembro esta mañana estaba hermosa, como siempre; llena de
gente, demasiada, pero aun conserva el encanto. Da gusto aparcar y
entrar a la playa por el chiringuito que se une a la arena desde la
pradera. Es de los locales de playa más dignos, más limpios y más
cuidados que he conocido. Me comentan que quieren cerrarlo, y yo no lo
creo. Alguien se está equivocando, cerrar algo limpio, guapo y que da
un servicio a los usuarios no puede ser razonable. Lo comento con Luis
y Mari Carmen Rodríguez-Valdés, mientras comemos un helado de
Revuelta. Lisardo, mi querido Lisardo Revuelta, se pasa horas en el
nuevo establecimiento que la familia ha abierto en la villa, el
antiguo Bar del Muelle se ha convertido en una heladería en la que los
batidos y diferentes productos no tienen desperdicio, todos están
riquísimos.
Mientras comemos el helado, vemos pasar ante nuestros ojos de simples
mortales al Señor Pérez-Ruvalcava. Paseando, seguido de dos
guardaespaldas con riñoneras y bañador. El señor político pertenece al
Clan de Bricia, a ese grupo de la FSM que viene a dar lecciones a los
astures, lecciones de política, se entiende. Pasea el portavoz mirando
a la lejanía, sin detener la vista en nadie o nada, mirada altiva de :
no se me moleste, plis. Lo razonable seria que saludase, al fin todos
somos votantes digo yo; pasea sin descanso o eso me pareció a mi que
soy una vaga tremenda y a la playa voy a tirarme a las olas y a la
arena. Les aconsejo que visiten esta playa en septiembre: es el
paraíso. La verdad, es que mejor haria alguien en parar esos desmontes
para construir adosados que se ven desde la carretera, dicen que los
han parado ya: creeré cuando vea, no antes. Dentro de un mes
continuaran, al tiempo...
Cuando me voy de Niembro, medio desmayada por el calor, cargando con
una súper silla con sombrilla incorporada que Maria Antonia Moreno se
ha encargado de conseguirnos a mi madre y a mi, veo aparecer entre los
maizales a Pili Villar, con su perro labrador. Quedamos para el
viernes en su casa, a las diez. Llamar casa al lugar donde cenaré
mañana es una imprecisión: palacio sería más justo, mas apropiado. Las
hermanas Villar lo han arreglado, cuidan bien de su herencia,
conservan y no venden para derruir. Ejemplo a seguir por muchos otros
en esta parte del mundo. Pilar se ha comprado un Porche todo terreno
que envidio, ella dice que antes tuve yo un Ranger, pero yo argumento
que me da igual, que el Porche, su nuevo coche es una maravilla y el
mío se está quedando anticuado. Ella se ríe y me dice que le da
vergüenza, que la gente se para a mirarla cuando se baja, y yo
respondo algo que no voy a escribir, por educación, ya me entienden
ustedes :)
Al regreso a casa me encuentro con Pedrito el de Pancar, es el
carpintero de esta casa desde hace más de treinta años. Está tomándose
un café sentado en la mesa camilla de la cocina de mi madre, viene de
visita y a ver el estado de los muebles, su cuñado Fernando lo riñe:
¡Pedro, no puedes tomar café! Y el responde: ¡dejami! Y continúa
tomando a sorbos lentos el brebaje que tiene prohibido por
prescripción facultativa. Jorge, que está retejando un tendejón, come
en silencio unos canutillos de crema, mira al frente y dice: ¡En esta
casa no dejáis respirar a unu! Y mi hermana, presa de la desesperación
les grita: ¡A ver si termináis todos de una vez, que no os soporto,
terminareis viviendo aquí! ¡La película esta casa es una ruina era una
broma absurda comparada con lo vuestro! Pedrito, deja de beber café y
quita el culo del bote que me dejasti en el mármol! Y Pedro, a sus
casi ochenta años, se levanta y le arrebata el trapo a Rosa al tiempo
que dice: ¡To el día protestáis, que muyeres! Rosina, esti mármol ye
inmaculao, ¿eh? Y se ponen a reír los dos ante la cara pasmo de Jorge
que pregunta de que se ríen. Hace treinta años, mi padre le dijo a
Pedro: Quiero mármol blanco, pero inmaculado. Y Pedro miró a mi padre
sin decir nada y encaminó sus pasos a la marmolería. Pidió una piedra
de mármol de la clase inmaculada, pensando que don Pepe era bien raro.
En la marmolería casi se vuelven locos con las explicaciones de Pedro,
que regresó a mi casa comunicando a mi padre que esa clase en Llanes
no existia, ni siquiera los indianos la ponían, decía Pedro. Mi padre
tardó en entender el lío y cuando los dos se dieron cuenta se rieron
durante años, y Pedro aun lo continua haciendo. Mi padre se me ha
muerto antes de tiempo.
Leo en el periódico que Insierto opta al premio que concede la
Fundación Príncipe cada año a una población asturiana. Yo, desde aquí,
apoyo la petición. El valle de Cuna, Insierto, es un ejemplo de
conservación del patrimonio etnográfico y natural. Un valle que vivió
durante años de la mina y la agricultura pero que supo conservar las
raíces de lo suyo, cuidando, mimando una población que debería ser
ejemplo para muchas otras de nuestro territorio. Si con Asturias hay
una duda histórica -que la hay- con esa cuenca minera mas aun,
Insierto se lo merece y debe tener ese premio.
Termino contándoles otro de los desaguisados de la vida cotidiana.
Hace una semana mas o menos, trajinaba yo por mi huerto, veo como una
avioneta vuela bajo, la miro y con asombro. El pánico vino cuando la
avioneta pasa en vuelo rasante sobre los cables de la luz y la figal.
Comienzo a gritar a mi madre, hija y hermana que salgan de la casa,
que una avioneta esta haciendo un aterrizaje de emergencia. Mi madre
se piensa que es chunga, mi hermana pone el cuerpo a tierra -tirada a
la larga estuvo un rato, puedo jurarlo- y mi hija ni se entera. La
avioneta vuelve a la carga, y llamamos al 112 para avisar.
¡Ohhhhhhhhhhhhhhhhhh! ¡Sorpresa! El 112 responde que una avioneta
haciendo el pijo (a esas alturas nos dimos cuenta que eso era lo que
sucedía) no era cosa de emergencia, que el poder tirar abajo un
tendido eléctrico, derribar una figal o llevarse los aleros de la casa
por delante y caernos encima, no era de su competencia. Nos remitió a
la torre de vuelo (o similar de Ranón) llamamos al Ranón, llamamos al
062 (Guardia Civil) y me temo que de nada ha servido ni servirá. A mi
me parece que un individuo actuando de forma peligrosa con un avión es
cosa del 112, pero puede que esté equivocada. Que unas ciudadanas
asustadas llamen al 112 y al 062 y les den un numero de teléfono para
que llamen ellas me parece de purita vergüenza, y así lo escribo.
Claro que el 112 puede que esté para las piraguas del Sella, para
socorrer a los miles de seres que se hacinan en acampadas a mi
entender ilegales, a los cientos de seres que a las siete de la mañana
y ebrios perdidos, ocupan vías publicas impidiendo el paso de los
vehículos. Puede que la modernidad sea esta: el 112 al servicio del
gamberrismo y la idioticia, lo mismo que 007 estaba al servicio de su
majestad. Si esto es la modernidad, si esto es el 112 y el 062 que los
quiten, de poco sirven.
En la próxima entrega les contaré como han jugado a la Rana Manuel HH,
Justina Perales, Pepe Sanchis, y con un poco de suerte Dani Daniel. El
campeonato de rana de mi huerta se celebrará en dos semanas, se de
buena fuente que muchos ya están ensayando. Como verán en la casa que
habito, lo asturiano no se queda fuera ni un momento del día. Feliz
entrada del otoño.
www.susanaperezalonso.com