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                Manuel Vilas
   Alegría (fragmento)
   "Cada vez tengo más miedo, y contemplo mi miedo como si fuese un
   bosque hostil.
   «¿Por qué tienes que tener miedo si solo hay hermosura en la vida?»
   ¿Quién me ha dicho esa frase? ¿Quién me acaba de decir eso?
   Es él, mi padre, que sigue viniendo. No dejes de venir, y dime si tú
   tienes miedo allí, allí, en donde estés.
   Un padre nunca comunica su miedo a su hijo.
   No hay cosa más indefensa en la vida que un escritor. Los mejores son
   los más indefensos, los más niños. Escriben porque tienen miedo.
   Eso he pensado esta mañana, en mi vulnerabilidad. Me he despertado en
   Cartagena de Indias, en Colombia. He venido a esta maravillosa ciudad
   a hablar de mis padres muertos, a hablar de la novela que escribí
   sobre ellos.
   Y me ha pasado algo casi sobrenatural: mientras caminaba por mitad de
   una calle populosa de Cartagena de Indias, me ha parecido que el
   tiempo entraba en un agujero negro, y como hacía calor, un calor
   parecido al del Mediterráneo en los meses de verano en España, he
   tenido la sensación de que regresaban ellos, mis padres, y de que
   estábamos caminando por Cambrils en el verano de 1975, y la sensación
   ha sido tan real que me he echado a llorar.
   ¿Por qué estáis en todas partes?
   «Nos invocaste en un libro, hiciste eso, vas por medio mundo contando
   nuestras vidas, ¿quién eres tú para contar la vida de tus padres a
   miles y miles de extraños?»
   No son extraños, son buenas personas.
   (...)
   Recuerdo que Teresa y yo tuvimos el mismo profesor de latín en COU. Se
   trataba de un sacerdote llamado don Luis Castilla. Él siempre decía
   esa palabra: «inexorablemente». Yo no entendía del todo su
   significado, o no acababa de entender la fuerza, a veces dramática,
   otras cómica, con que la pronunciaba.
   Se ponía de pie encima de la tarima, desde donde su apariencia y su
   autoridad se multiplicaban, y cuando faltaba un minuto para que tocase
   el timbre y entregáramos nuestros exámenes, decía «el tiempo es
   inexorable». Yo sentía que lo decía con un añadido de experiencia
   personal. Era consciente de que don Luis Castilla metía en esa palabra
   su propia existencia. Era un hombre alto, de rostro fino, siempre bien
   vestido, con una corbata y un jersey azul. Un sacerdote presumido y
   con agenda, muy ocupado, con muchas reuniones y compromisos. Era
   especial. Se esmeraba en su apariencia física. Tenía mucha vida
   social, se codeaba con la burguesía de Barbastro. Le invitaba a comer
   la gente bien. Lo invitaban a las casas particulares, en donde era
   recibido con honores. Tenía un sentido político de Dios que me parecía
   más desarrollado que otros de sus compañeros de fe. Esto ocurría a
   mediados y finales de los setenta. Y su dominio del latín era grande,
   pero no perfecto. Había cuestiones gramaticales que no acababa de
   resolver en clase, tal vez por pereza o tal vez era porque yo no me
   enteraba bien de sus explicaciones. Yo estaba obsesionado con los
   valores del quod en latín, y le preguntaba mucho sobre ese particular
   de la sintaxis latina y recuerdo que nunca me quedaba completamente
   satisfecho.
   El quod me tenía obsesionado, porque podía ser varias cosas, y yo
   quería estar preparado, estar alerta, que el quod no me cogiera
   desprevenido. El quod era un desafío a mi inteligencia, porque era
   voluble. La volubilidad de la sintaxis del latín rompía mi sentido de
   la lógica. Me obsesioné con el quod latino, también me atormentaban
   los valores del cum. Quería saber con precisión qué significaban
   aquellas frases dichas hacía dos mil años. Ahora me doy cuenta de que
   era imposible traducir lo que se dijo hace dos mil años. Me doy cuenta
   de que lo que hacíamos en clase eran aproximaciones razonables a algo
   que fue dicho en el pasado, pero que ya nadie podía saber qué se dijo
   realmente, al menos hasta la perfección absoluta, hasta la concreción
   precisa de todos los matices posibles. Los matices eran intraducibles,
   o irredimibles, o se los había tragado el tiempo. Y el quod eran los
   restos de ese naufragio, del naufragio de toda una lengua, que a mí me
   parecía maravillosa y a la vez terrible.
   Tengo un gran recuerdo de ese hombre. Tengo un gran recuerdo porque
   era elegante, porque se esforzaba en escoger su ropa. Porque siempre
   estaba bien arreglado. Ahora ya está entre los muertos. "
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