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                Rincones para el recuerdo (8)
   “EL CINE”
   El cinematógrafo en Azagra tiene su historia e, incluso, su
   prehistoria. De ésta podrían hablar, con mucho más conocimiento de
   causa que yo, todos los octogenarios y nonagenarios de nuestro pueblo
   a poco que conserven una brizna de memoria. Y lo harían, sin duda, con
   gusto, porque de todos es sabido que una de sus más arraigadas
   aficiones consiste en evocar aquellas vivencias infantiles que
   marcaron para siempre sus vidas.
   Si empezaran a aflorar sus recuerdos, les oiríamos contar cómo hacían
   cola en la bajera del “Urbanillo”, convertida, a finales de los años
   veinte, en flamante sala de proyecciones a la que acudían a contemplar
   las desternillantes películas mudas de El Gordo y El Flaco o las
   siempre graciosas aventuras de aquel genio irrepetible conocido como
   Charlot. Todo por el módico precio de una perrilla -una ochena algo
   más adelante- que incluía un abanico para aguantar el calor en las
   tardes más sofocantes. Aquellas sesiones, bien concurridas por regla
   general, despertaron una afición que tuvo su continuidad en décadas
   posteriores.
   Corría el año 1947. Los hermanos Emilio y Eusebio Gurrea, con la
   participación de Emilio Soret y los Garciandía, tuvieron la feliz idea
   de crear en el pueblo un salón de cine con todas las de la ley,
   bautizado con el nombre de Cinema Azagrés.
   Mis primeros recuerdos personales en relación con el séptimo arte
   están ligados a este local, se remontan a finales de los años
   cincuenta y tienen que ver, sobre todo, con aquellas inolvidables
   sesiones de cine infantil, que se celebraban todas las tardes
   dominicales y festivas a las tres y media o cuatro de la tarde. Tres
   pesetas era el precio que los niños azagreses debíamos pagar en
   taquilla al señor Emilio, “El Capili”, para que se nos franquearan las
   puertas del paraíso. Porque aquel salón, para nosotros grandioso,
   elegante e incomparable -con su vestíbulo, su pequeño ambigú, patio de
   butacas, palco, y sus decorativas cortinas laterales- era el lugar de
   la fantasía, el espacio donde los sueños se convertían, durante más de
   dos horas, en realidad.
   De aquel cine de la infancia me vienen pronto a la mente algunas de
   las personas que trabajaban en él. Al mencionado “Capili” habría que
   añadir el señor José Sola, acomodador habitual, el matrimonio
   integrado por el señor Satur y la señora Pilarín, que nos
   proporcionaban, por un módico precio, las humildes chucherías de la
   época, cañamones y cacahuetes, en especial, junto con algunos
   pepinillos o aceitunas y una gaseosa pequeña para saciar la sed y
   refrescar la garganta. Arriba, oculto en su cabina, el señor Emilio,
   “el de la Central”, era el artífice del milagro de la proyección y,
   más en la sombra, hasta el punto de que los niños desconocíamos su
   papel, Roberto Garciandía desempeñaba la función de promotor y gerente
   de un local que ejercía sobre todos nosotros una irresistible
   fascinación.
   La asistencia al cine tenía su ritual. Entre semana, y en particular
   la víspera, contemplábamos embobados aquellos carteles que se
   colocaban en la fachada de “El Chato” y que sintetizaban, en media
   docena de fotogramas, las escenas más significativas de la película
   anunciada. La cartelera servía para reconocer rostros y nombres, para
   mostrar nuestra preferencia por determinados actores o actrices, para
   percatarnos de si la película era del oeste, de aventuras, de
   espadachines, de romanos, de amor, de risa, o de alguno de aquellos
   niños-prodigio del cine español como Pablito Calvo, Joselito o, un
   poco más tarde, Marisol, que, en aquellos tiempos, hacían furor en las
   pantallas.
   Cuando los carteles nos habían seducido lo suficiente, llegado ya el
   domingo, había que convencer a los padres para conseguir el importe de
   la entrada y un poco más para comprar alguna “cosilla”. De este modo,
   la paga solía ascender nada menos que a un duro. Con él en el
   bolsillo, no nos importaba guardar cola, en la puerta de la calle
   Entre Ríos, todo el tiempo que hiciera falta, hasta que la taquilla se
   abría y el señor Emilio nos proporcionaba la entrada, normalmente sin
   numerar.
   Ya en el interior, la emoción subía muchos enteros. La algarabía iba
   in crescendo a medida que se acercaba la hora del inicio de la
   película. Tres timbres sucesivos anunciaban el comienzo de la función,
   que siempre tenía como preámbulo aquel Nodo de visión obligatoria en
   todas las salas de España. Poco a poco, se hacía el silencio y nos
   adentrábamos en un mundo de ensueño que, cada domingo, y según de qué
   película se tratara, era diferente.
   Nos resultaba sencillo y natural identificarnos con el valiente Gary
   Cooper de Sólo ante el peligro, o con el bondadoso James Stewart, que,
   en Flecha rota, pactaba con el jefe apache Cochise, o con el
   incansable John Wayne buscando afanosamente a su sobrina secuestrada
   por los indios en Centauros del desierto, o con las habilidades
   guerreras de Robert Taylor en Ivanhoe y Los caballeros del Rey Arturo
   o con el aplomo de Richard Burton y la fuerza de Víctor Mature en La
   túnica sagrada sagrada, o con la apostura de Charlton Heston en Moisés
   o Ben Hur, o con el denodado empeño de Gregory Peck para capturar
   aquella enorme ballena blanca que atendía al nombre de Moby Dick. Y no
   por ser niños dejábamos de admirar la belleza cautivadora de aquella
   pléyade de actrices de nombres tan sugerentes como Elizabeth Taylor,
   Ava Gardner, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Deborah Kerr y tantas otras
   estrellas de una de las épocas doradas de Hollywood.
   Con mucha frecuencia, el cine, además de producirnos admiración y
   entusiasmo, nos conmovía. En más de una ocasión -no sólo las chicas lo
   hacían- hemos derramado alguna lágrima en películas como Molokai, la
   isla maldita, o Un traje blanco. Pero también nos hemos reído a gusto
   con aquellas ingenuas comedias españolas, de estilo costumbrista,
   protagonizadas por actores como Pepe Isbert, Manolo Morán, José Luis
   Ozores o Tony Leblanc, que ahora se reponen de vez en cuando en
   televisión.
   Había otro cine -mejor, otras sesiones y películas- que a nosotros,
   los niños, nos estaban vedadas. El cine para mayores tenía también su
   fascinación y su misterio, pero de él sólo nos llegaban lejanas
   referencias y, todo lo más, alguna furtiva mirada a la cartelera. Las
   películas clasificadas por la Iglesia con un 3R (mayores con reparos)
   o un 4 (gravemente peligrosa) eran, al decir de los clérigos de
   entonces, muy perturbadoras para la moral y las buenas costumbres.
   Todavía recuerdo las severas advertencias del párroco, en la Misa
   mayor del domingo, cuando el Cinema Azagrés tuvo la osadía de
   proyectar Los hermanos Karamazov o La gata sobre el tejado de zinc. Y
   es que, para el puritanismo de aquellos tiempos, el cine entrañaba
   serios riesgos, no sólo por lo que se proyectaba en la pantalla sino
   también por las efusiones amorosas (miradas, contactos, caricias,
   besos) que las parejas de enamorados efectuaban aprovechando la
   penumbra de la sala.
   Pero estos asuntos tan serios a los niños nos desbordaban. Para
   nosotros el cine era simplemente evasión, fantasía, aventura, emoción
   sin límites. Cuando, tras las dos horas de rigor, abandonábamos el
   salón, después de haber aplaudido a rabiar la victoria definitiva de
   los “buenos” sobre los “malos”, la alegría por lo contemplado daba
   paso a un inevitable rictus de tristeza. Entonces empezamos a
   comprender aquello de que en la vida lo bueno suele durar poco. Sobre
   todo en las tardes de invierno, en las que al salir ya era de noche,
   no existía otra alternativa que dirigirse pronto a casa, pues a esas
   horas ya no había nada que hacer por la calle y además no nos quedaba
   ni una ochena en el bolsillo.
   Sin embargo, las películas no se agotaban del todo en el salón. Tenían
   su continuidad, los días sucesivos, en las conversaciones, en los
   juegos, en alguna que otra acalorada discusión. A veces, en el caso de
   las cintas más representativas, en la correspondiente colección de
   cromos. Aún recuerdo con cariño aquel álbum de Los diez mandamientos
   que fui pacientemente completando con los sobres adquiridos en la
   tienda de la señora Rosaura, junto a las Escuelas de San Isidro.
   El cine impregnaba, pues, una buena parte de nuestras vidas. Quizás
   por eso nos ha marcado tanto y hemos quedado anclados sin remedio en
   aquella especie de paraíso perdido. En 1989, el italiano Giuseppe
   Tornatore consiguió el Oscar a la mejor película extranjera con su
   excelente Cinema Paradiso, la historia de un niño siciliano que evoca
   la tremenda fascinación que ejercía sobre él el viejo cine de su
   pueblo y la persona que lo hacía posible.
   Para muchos azagreses de ambos sexos que ya contamos con una cierta
   edad, aquel Cinema Azagrés, desaparecido para siempre en los albores
   de 1984, también ha sido nuestro particular Cinema Paradiso. Y, cuando
   lo evocamos, no podemos sino experimentar una dosis, más o menos
   grande, de nostalgia, pues con él se nos fue una porción muy
   entrañable de nuestra pequeña historia sentimental.
   Luis Sola Gutiérrez
   Azagra, Julio de 2003
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