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                TEXTOS LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE
   Texto 1
   Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los
   mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo,
   cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si
   fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin:
   la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino
   de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de
   los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al
   aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros
   sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño como las
   alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las
   carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie
   ha de borrar ya.
   Texto 2
   El resto de la casa no merece la pena ni describirlo, tal era su
   vulgaridad. Teníamos otras dos habitaciones, si habitaciones hemos de
   llamarlas por eso de que estaban habitadas, ya que no por otra cosa
   alguna, y la cuadra, que en muchas ocasiones pienso ahora que no sé
   por qué la llamábamos así, de vacía y desamparada como la teníamos. En
   una de las habitaciones dormíamos yo y mi mujer, y en la otra mis
   padres hasta que Dios, o quién sabe si el diablo, quiso llevárselos;
   después quedó vacía casi siempre, al principio porque no había quien
   la ocupase, y más tarde, cuando podía haber habido alguien; porque
   este alguien prefirió siempre la cocina, que además de ser más clara
   no tenía soplos. Mi hermana, cuando venía, dormía siempre en ella, y
   los chiquillos, cuando los tuve, también tiraban para allí en cuanto
   se despegaban de la madre. La verdad es que las habitaciones no
   estaban muy limpias ni muy construidas, pero en realidad tampoco había
   para quejarse; se podía vivir, que es lo principal, a resguardo de las
   nubes de la navidad, y a buen recaudo -para lo que uno se merecía- de
   las asfixias de la Virgen de agosto. La cuadra era lo peor; era
   lóbrega y oscura, y en sus paredes estaba empapado el mismo olor a
   bestia muerta que desprendía el despeñadero cuando allá por el mes de
   mayo comenzaban los animales a criar la carroña que los cuervos
   habíanse de comer.
   Texto 3
   Tenía una perrilla perdiguera -la Chispa-, medio ruin, medio bravía,
   pero que se entendía muy bien conmigo; con ella me iba muchas mañanas
   hasta la Charca, a legua y media del pueblo hacia la raya de Portugal,
   y nunca nos volvíamos de vacío para casa. Al volver, la perra se me
   adelantaba y me esperaba siempre junto al cruce; (…)y hubo un día que
   debió parecerme tan triste por mi marcha, que no tuve más suerte que
   volver sobre mis pasos a sentarme de nuevo. La perra volvió a echarse
   frente a mí y volvió a mirarme; ahora me doy cuenta de que tenía la
   mirada de los confesores, escrutadora y fría, como dicen que es la de
   los linces... un temblor recorrió todo mi cuerpo; parecía como una
   corriente que forzaba por salirme por los brazos, el pitillo se me
   había apagado; la escopeta, de un solo caño, se dejaba acariciar,
   lentamente, entre mis piernas. La perra seguía mirándome fija, como si
   no me hubiera visto nunca, como si fuese a culparme de algo de un
   momento a otro, y su mirada me calentaba la sangre de las venas de tal
   manera que se veía llegar el momento en que tuviese que entregarme;
   hacía calor, un calor espantoso, y mis ojos se entornaban dominados
   por el mirar, como un clavo, del animal. Cogí la escopeta y disparé;
   volví a cargar y volví a disparar. La perra tenía una sangre oscura y
   pegajosa que se extendía poco a poco por la tierra.
   Texto 4
   De mi niñez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo. Mi
   padre se llamaba Esteban Duarte Diniz, y era portugués, cuarentón
   cuando yo niño, y alto y gordo como un monte. (…) Cuando se enfurecía,
   cosa que le ocurría con mayor frecuencia de lo que se necesitaba, nos
   pegaba a mi madre y a mí las grandes palizas por cualquiera la cosa,
   palizas que mi madre procuraba devolverle por ver de corregirlo, pero
   ante las cuales a mí no me quedaba sino resignación dados mis pocos
   años. ¡Se tienen las carnes muy tiernas a tan corta edad! (…) Mi
   madre, al revés que mi padre, no era gruesa, aunque andaba muy bien de
   estatura; era larga y chupada y no tenía aspecto de buena salud, sino
   que, por el contrario, tenía la tez cetrina y las mejillas hondas y
   toda la presencia o de estar tísica o de no andarle muy lejos; era
   también desabrida y violenta, tenía un humor que se daba a todos los
   diablos y un lenguaje en la boca que Dios le haya perdonado, porque
   blasfemaba las peores cosas a cada momento y por los más débiles
   motivos. Vestía siempre de luto y era poco amiga del agua, tan poco
   que si he de decir la verdad, en todos los años de su vida que yo
   conocí, no la vi lavarse más que en una ocasión en que mi padre la
   llamó borracha y ella quiso como demostrarle que no le daba miedo el
   agua. El vino en cambio ya no le disgustaba tanto y siempre que
   apañaba algunas perras, o que le rebuscaba el chaleco al marido, me
   mandaba a la taberna por una frasca que escondía, porque no se la
   encontrase mi padre, debajo de la cama. Tenía un bigotillo cano por
   las esquinas de los labios, y una pelambrera enmarañada y zafia que
   recogía en un moño, no muy grande, encima de la cabeza. Alrededor de
   la boca se le notaban unas cicatrices o señales, pequeñas y rosadas
   como perdigonadas, que según creo, le habían quedado de unas bubas
   malignas que tuviera de joven; a veces, por el verano, a las señales
   les volvía la vida, se les subía la color y acababan formando como
   alfileritos de pus que el otoño se ocupaba de matar y el invierno de
   barrer. Se llevaban mal mis padres; (…) Algunas tardes venía mi padre
   para casa con un papel en la mano y, quisiéramos que no, nos sentaba a
   los dos en la cocina y nos leía las noticias; venían después los
   comentarios y en ese momento yo me echaba a temblar porque estos
   comentarios eran siempre el principio de alguna bronca. Mi madre, por
   ofenderlo, le decía que el papel no decía nada de lo que leía y que
   todo lo que decía se lo sacaba mi padre de la cabeza, y a éste, el
   oírla esa opinión le sacaba de quicio; gritaba como si estuviera loco,
   la llamaba ignorante y bruja y acababa siempre diciendo a grandes
   voces que si él supiera decir esas cosas de los papeles a buena hora
   se le hubiera ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada. Ella le
   llamaba desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y portugués, y
   él, como si esperara a oír esa palabra para golpearla, se sacaba el
   cinturón y la corría todo alrededor de la cocina hasta que se hartaba.
   Texto 5
   Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes zancadas por la
   cocina. Cuando Rosario nació se arrimó hasta la cama de mi madre y sin
   consideración ninguna de la circunstancia, la empezó a llamar bribona
   y zorra y a arrearle tan fuertes hebillazos que extrañado estoy
   todavía de que no la haya molido viva. Después se marchó y tardó dos
   días enteros en volver; cuando lo hizo venía borracho como una bota;
   se acercó a la cama de mi madre y la besó; mi madre se dejaba besar...
   Después se fue a dormir a la cuadra.
   Texto 6
   En Almendralejo hubo de conocer al hombre que había de labrarle la
   ruina; no la de la honra, que bien arruinada debía andar ya por
   entonces, sino la del bolsillo, que una vez perdida aquélla, era por
   la única que tenía que mirar. Llamábase el tal sujeto Paco López, por
   mal nombre el Estirao, y de él me es forzoso reconocer que era guapo
   mozo, aunque no con un mirar muy decidido, porque por tener un ojo de
   vidrio en el sitio dónde Dios sabrá en qué hazaña perdiera el de
   carne, su mirada tenia una desorientación que perdía al más plantado;
   era alto, medio rubiales, juncal y andaba tan derechito que no se
   equivocó por cierto quien le llamó por vez primera el Estirao.
   Texto 7
   A los quince años de haber nacido la niña, y cuando por lo muy chupada
   que mi madre andaba y por el tiempo pasado cualquier cosa podía
   pensarse menos que nos había de dar un nuevo hermano, quedó la vieja
   con el vientre lleno, vaya usted a saber de quién, porque sospecho
   que, ya por la época, liada había de andar con el señor Rafael, de
   forma que no hubo más que esperar los días de ley para acabar
   recibiendo a uno más en la familia. El nacer del pobre Mario -que así
   hubimos de llamar al nuevo hermano- más tuvo de accidentado y de
   molesto que de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera poca la
   escandalera de mi madre al parir, fue todo a coincidir con la muerte
   de mi padre, que si no hubiera sido tan trágica, a buen seguro movería
   a risa así pensada en frío. (…) En los primeros años de su vida ya a
   todos nosotros nos fine dado el conocer que el infeliz, que tonto
   había nacido, tonto había de morir; tardó año y medio en echar el
   primer hueso de la boca y cuando lo hizo, tan fuera de su sitio le
   fine a nacer, que la señora Engracia, que tantas veces fuera nuestra
   providencia, hubo de tirárselo con un cordel para ver de que no se
   clavara en la lengua. Hacia los mismos días, y vaya usted a saber si
   como resultas de la mucha sangre que tragó por lo del diente, la salió
   un sarampión o sarpullido por el trasero (con perdón) que llegó a
   ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por habérsele
   mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo
   dolido con vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba
   arrancar que hasta al más duro de corazón hubiera enternecido. Pasó
   algún tiempo que otro de cierto sosiego, jugando con una botella, que
   era lo que más le llamaba la atención, o echadito al sol, para que
   reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y así fue tirando
   el inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya más tranquilo,
   hasta que un día -teniendo la criatura cuatro años- la suerte se
   volvió tan de su contra que, sin haberlo buscado ni deseado, sin a
   nadie haber molestado y sin haber tentado a Dios, un guarro (con
   perdón) le comió las dos orejas. (…) Me acuerdo que un día -era un
   domingo- en una de esas temblequeras tanto espanto llevaba y tanta
   rabia dentro, que en su huida le dio por atacar -Dios sabría por qué-
   al señor Rafael que en casa estaba porque, desde la muerte de mi
   padre, por ella entraba y salía como por terreno conquistado; no se le
   ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una pierna al viejo, y
   nunca lo hubiera hecho, porque éste con la otra pierna le arreó tal
   patada en una de las cicatrices que lo dejó como muerto y sin sentido,
   manándole una agüilla que me dio por pensar que agotara la sangre. El
   vejete se reía como si hubiera hecho una hazaña y tal odio le tomé
   desde aquel día que, por mi gloria le juro, que de no habérselo
   llevado Dios de mis alcances, me lo hubiera endiñado en cuanto hubiera
   tenido ocasión para ello. La criatura se quedó tirada todo lo larga
   que era, y mi madre -le aseguro que me asusté en aquel momento que la
   vi tan ruin- no lo cogía y se reía haciéndole el coro al, señor Rafael
   (…)
   Texto 8
   Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin querer. Se
   odia, se odia intensamente, ferozmente, y se abre la navaja, y con
   ella bien abierta se llega, descalzo, hasta la cama donde duerme el
   enemigo. Es de noche, pero por la ventana entra el claror de la luna;
   se ve bien. Sobre la cama está echado el muerto, el que va a ser el
   muerto. Uno lo mira; lo oye respirar; no se mueve, está quieto como si
   nada fuera a pasar. Como la alcoba es vieja, los muebles nos asustan
   con su crujir que puede despertarlo, que a lo mejor había de
   precipitar las puñaladas. El enemigo levanta un poco el embozo y se da
   la vuelta: sigue dormido. Su cuerpo abulta mucho; la ropa engaña. Uno
   se acerca cautelosamente; lo toca con la mano con cuidado. Está
   dormido, bien dormido; ni se había de enterar...
   Texto 9
   Entonces sí que ya no había solución. Me abalancé sobre ella y la
   sujeté. Forcejeó, se escurrió... Momento hubo en que llegó a tenerme
   cogido por el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la
   lucha más tremenda que usted se puede imaginar. Rugíamos como bestias,
   la baba nos asomaba a la boca... En una de las vueltas vi a mi mujer,
   blanca como una muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar.
   Traía un candil en la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de
   mi madre, morada como un hábito de nazareno... Seguíamos luchando;
   llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada
   tenía más fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi hombría
   para tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se
   me había de escurrir. Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, me
   mordía. Hubo un momento en que con la boca me cazó un pezón -el
   izquierdo- y me lo arrancó de cuajo. Fue el momento mismo en que pude
   clavarle la hoja en la garganta... La sangre corría como desbocada y
   me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre y sabía lo mismo
   que la sangre de los corderos. La solté y salí huyendo. Choqué con mi
   mujer a la salida; se le apagó el candil. Cogí el campo y corrí, corrí
   sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y una
   sensación como de alivio me corrió las venas. Podía respirar...
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