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                N
   ESPUMA Y NADA MÁS
   o saludó al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la mejor de
   mis navajas. Y cuando lo reconocí me puse a temblar. Pero él no se dio
   cuenta. Para disimular continué repasando la hoja. La probé luego
   sobre la yema del dedo gordo y volví a mirarla contra la luz. En ese
   instante se quitaba el cinturón ribeteado de balas de donde pendía la
   funda de la pistola, lo colgó de uno de los clavos del ropero y encima
   colocó el kepis. Volvió completamente el cuerpo para hablarme, y
   deshaciendo el nudo de la corbata, me dijo:
   –Hace un calor de todos los demonios. Aféiteme.
   Y se sentó en la silla. Le calculé cuatro días de barba. Los cuatro
   días de la última excursión en busca de los nuestros. El rostro
   aparecía quemado, curtido por el sol. Me puse a preparar
   minuciosamente el jabón. Corté unas rebanadas de la pasta, dejándolas
   caer en el recipiente, mezclé un poco de agua tibia y con la brocha
   empecé a revolver. Pronto subió la espuma.
   –Los muchachos de la tropa deben tener tanta barba como yo.
   Seguí batiendo la espuma.
   –Pero nos fue bien, ¿sabe? Pescamos a los principales. Unos vienen
   muertos y otros todavía viven. Pero pronto estarán todos muertos.
   –¿Cuántos cogieron? –pregunté.
   –Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dar con ellos. Pero ya
   la están pagando. Y no se salvará ni uno, ni uno.
   Se echó para atrás en la silla al verme con la brocha en la mano
   rebosante de espuma. Faltaba ponerle la sábana. Ciertamente yo estaba
   aturdido. Extraje del cajón una sábana y la anudé al cuello de mi
   cliente. Él no cesaba de hablar. Suponía que yo era uno de los
   partidarios del orden.
   –El pueblo habrá escarmentado con lo del otro día –dijo.
   –Sí –repuse mientras concluía de hacer el nudo sobre la oscura nuca,
   olorosa a sudor.
   –Estuvo bueno, ¿verdad?
   –Muy bueno –contesté mientras regresaba a la brocha.
   E l hombre cerró los ojos con un gesto de fatiga y esperó así
   la fresca caricia del jabón. Jamás lo había tenido tan cerca de mí. El
   día en que ordenó que el pueblo desfilara por el patio de la Escuela
   para ver a los cuatro rebeldes allí colgados, me crucé con él un
   instante. Pero el espectáculo de los cuerpos mutilados me impedía
   fijarme en el rostro del hombre que lo dirigía todo y que ahora iba a
   tomar en mis manos. No era un rostro desagradable, ciertamente. Y la
   barba, envejeciéndolo un poco, no le caía mal. Se llamaba Torres. El
   capitán Torres. Un hombre con imaginación, porque ¿a quién se le había
   ocurrido antes colgar a los rebeldes desnudos y luego ensayar sobre
   determinados sitios del cuerpo una mutilación a bala? Empecé a
   extender la primera capa de jabón. Él seguía con los ojos cerrados.
   –De buena gana me iría a dormir un poco –dijo–, pero esta tarde hay
   mucho que hacer.
   Retiré la brocha y pregunté con aire falsamente desinteresado:
   –¿Fusilamiento?
   –Algo por el estilo, pero más lento –respondió.
   –¿Todos?
   –No. Unos cuantos apenas.
   Reanudé de nuevo la tarea de enjabonarle la barba. Otra vez me
   temblaban las manos. El hombre no podía darse cuenta de ello y esa era
   mi ventaja. Pero yo hubiera querido que él no viniera. Probablemente
   muchos de los nuestros lo habrían visto entrar. Y el enemigo de la
   casa impone condiciones. Yo tendría que afeitar esa barba como
   cualquiera otra, con cuidado, con esmero, como la de un buen
   parroquiano, cuidando de que ni por un solo poro fuese a brotar una
   gota de sangre. Cuidando de que en los pequeños remolinos no se
   desviara la hoja. Cuidando de que la piel quedara limpia, templada,
   pulida, y de que al pasar el dorso de mi mano por ella, sintiera la
   superficie sin un pelo. Sí. Yo era un revolucionario clandestino, pero
   era también un barbero de conciencia, orgulloso de la pulcritud en su
   oficio. Y esa barba de cuatro días se prestaba para una buena faena.
   Tomé la navaja, levanté en ángulo oblicuo las dos cachas, dejé libre
   la hoja y empecé la tarea, de una de las patillas hacia abajo. La hoja
   respondía a la perfección. El pelo se presentaba indócil y duro, no
   muy crecido, pero compacto. La piel iba apareciendo poco a poco.
   Sonaba la hoja con su ruido característico, y sobre ella crecían los
   grumos de jabón mezclados con trocitos de pelo. Hice una pausa para
   limpiarla, tomé la badana de nuevo y me puse a asentar el acero,
   porque yo soy un barbero que hace bien sus cosas. El hombre, que había
   mantenido los ojos cerrados, los abrió, sacó una de las manos por
   encima de la sábana, se palpó la zona del rostro que empezaba a quedar
   libre de jabón, y me dijo:
   –Venga usted a las seis, esta tarde, a la Escuela.
   –¿Lo mismo del otro día? –le pregunté horrorizado.
   –Puede que resulte mejor –respondió.
   –¿Qué piensa usted hacer?
   –No sé todavía. Pero nos divertiremos.
   Otra vez se echó hacia atrás y cerró los ojos. Yo me acerqué con la
   navaja en alto.
   –¿Piensa castigarlos a todos? –aventuré tímidamente.
   –A todos.
   El jabón se secaba sobre la cara. Debía apresurarme. Por el espejo
   miré hacia la calle. Lo mismo de siempre: la tienda de víveres y en
   ella dos o tres compradores. Luego miré el reloj: las dos y veinte de
   la tarde. La navaja seguía descendiendo. Ahora de la otra patilla
   hacia abajo. Una barba azul, cerrada. Debía dejársela crecer como
   algunos poetas o como algunos sacerdotes. Le quedaría bien. Muchos no
   lo reconocerían. Y mejor para él, pensé, mientras trataba de pulir
   suavemente todo el sector del cuello. Porque allí sí que debía manejar
   con habilidad la hoja, pues el pelo, aunque en agraz, se enredaba en
   pequeños remolinos. Una barba crespa. Los poros podían abrirse,
   diminutos, y soltar su perla de sangre. Un buen barbero como yo finca
   su orgullo en que eso no ocurra a ningún cliente. Y éste era un
   cliente de calidad. ¿A cuántos de los nuestros había ordenado matar?
   ¿A cuántos de los nuestros había ordenado que los mutilaran?... Mejor
   no pensarlo. Torres no sabía que yo era su enemigo. No lo sabía él ni
   lo sabían los demás. Se trataba de un secreto entre muy pocos,
   precisamente para que yo pudiese informar a los revolucionarios de lo
   que Torres estaba haciendo en el pueblo y de lo que proyectaba hacer
   cada vez que emprendía una excursión para cazar revolucionarios. Iba a
   ser, pues, muy difícil explicar que yo lo tuve entre mis manos y lo
   dejé ir tranquilamente, vivo y afeitado.
   La barba le había desaparecido casi completamente. Parecía más joven,
   con menos años de los que llevaba a cuestas cuando entró. Yo supongo
   que eso ocurre siempre con los hombres que entran y salen de las
   peluquerías. Bajo el golpe de mi navaja Torres rejuvenecía, sí, porque
   yo soy un buen barbero, el mejor de este pueblo, lo digo sin vanidad.
   Un poco más de jabón, aquí, bajo la barbilla, sobre la manzana, sobre
   esta gran vena. ¡Qué calor! Torres debe estar sudando como yo. Pero él
   no tiene miedo. Es un hombre sereno que ni siquiera piensa en lo que
   ha de hacer esta tarde con los prisioneros. En cambio yo, con esta
   navaja entre las manos, puliendo y puliendo esta piel, evitando que
   brote sangre de estos poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar
   serenamente. Maldita la hora en que vino, porque yo soy un
   revolucionario, pero no soy un asesino. Y tan fácil como resultaría
   matarlo. Y lo merece. ¿Lo merece? No, ¡qué diablos! Nadie merece que
   los demás hagan el sacrificio de convertirse en asesinos. ¿Qué se gana
   con ello? Pues nada. Vienen otros y otros y los primeros matan a los
   segundos y éstos a los terceros y siguen y siguen hasta que todo es un
   mar de sangre. Yo podría cortar este cuello, así, ¡zas!, ¡zas! No le
   daría tiempo de quejarse y como tiene los ojos cerrados no vería ni el
   brillo de la navaja ni el brillo de mis ojos. Pero estoy temblando
   como un verdadero asesino. De ese cuello brotaría un chorro de sangre
   sobre la sábana, sobre la silla, sobre mis manos, sobre el suelo.
   Tendría que cerrar la puerta. Y la sangre seguiría corriendo por el
   piso, tibia, imborrable, incontenible, hasta la calle, como un pequeño
   arroyo escarlata. Estoy seguro de que un golpe fuerte, una honda
   incisión, le evitaría todo dolor. No sufriría. ¿Y qué hacer con el
   cuerpo? ¿Dónde ocultarlo? Yo tendría que huir, dejar estas cosas,
   refugiarme lejos, bien lejos. Pero me perseguirían hasta dar conmigo.
   “El asesino del capitán Torres. Lo degolló mientras le afeitaba la
   barba. Una cobardía.” Y por otro lado: “El vengador de los nuestros.
   Un hombre para recordar (aquí mi nombre). Era el barbero del pueblo.
   Nadie sabía que él defendía nuestra causa...” ¿Y qué? ¿Asesino o
   héroe? Del filo de esta navaja depende mi destino. Puedo inclinar un
   poco más la mano, apoyar un poco más la hoja, y hundirla. La piel
   cederá como la seda, como el caucho, como la badana. No hay nada más
   tierno que la piel del hombre y la sangre siempre está ahí, lista para
   brotar. Una navaja como ésta no traiciona. Es la mejor de mis navajas.
   Pero yo no quiero ser un asesino, no señor. Usted vino para que yo lo
   afeitara. Y yo cumplo honradamente con mi trabajo... No quiero
   mancharme de sangre. De espuma y nada más. Usted es un verdugo y yo no
   soy más que un barbero. Y cada cual en su puesto. Eso es. Cada cual en
   su puesto.
   La barba había quedado limpia, pulida y templada. El hombre se
   incorporó para mirarse en el espejo. Se pasó las manos por la piel y
   la sintió fresca y nuevecita.
   –Gracias –dijo.
   Se dirigió al ropero en busca del cinturón, de la pistola y del kepis.
   Yo debía estar muy pálido y sentía la camisa empapada. Torres concluyó
   de ajustar la hebilla, rectificó la posición de la pistola en su funda
   y, luego de alisarse maquinalmente los cabellos, se puso el kepis. Del
   bolsillo del pantalón extrajo unas monedas para pagarme el importe del
   servicio. Y empezó a caminar hacia la puerta. En el umbral se detuvo
   un segundo y volviéndose me dijo:
   –Me habían dicho que usted me mataría. Vine a comprobarlo. Pero matar
   no es fácil. Yo sé por qué se lo digo.
   Y siguió calle abajo.
   HERNANDO TÉLLEZ
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