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              az élet elkerülhetetlen fájdalma és gyönyörűsége ljudmila ulickaja három könyvéről van egy szuggesztív írónk, ljudmila ulickaja. a miénk i

             
                Az élet elkerülhetetlen fájdalma és gyönyörűsége
   Ljudmila Ulickaja három könyvéről
   Van egy szuggesztív írónk, Ljudmila Ulickaja. A miénk is, több szövege
   napvilágot látott nálunk. Különös, erős hatása fogva tartja rajongóit,
   akik, ahogy tapasztalom, egyre keresik egymást, mert jól esik beszélni
   olvasmányélményükről, s alig titkoltan magukról, általa. Természetesen
   rögtön észre- s megveszik új művét magyarul, bármi legyen az. Az első
   két remeklés, a Médea és gyermekei és Kukockij esetei után nemrég egy
   (a kritika és számos olvasói vélekedés által egyaránt) gyengébbnek
   tartott darab jelent meg hazánkban az életműből Életművésznők címmel.
   Az eredetitől (szó szerinti fordításban: Átlós vonal) jócskán elütő,
   ám érdekes, figyelemfelhívó cím némiképpen illeszkedik is a
   novellafüzérhez, a frivol, már a sikerre kacsintó, azt megízlelt
   szerző művéhez, amely az előzőekhez képest jól láthatóan
   kommercializálódott, de azért elemző, méltató szóra érdemes szöveg.
   Sikerkönyvnek tűnik tehát Életművésznők, fogyaszthatóbbnak, mint a
   korábban megjelentek. A Médea és gyermekeihez és a Kukockij eseteihez
   szokott olvasónak ugyanakkor némi csalódást okoz, zavart, hiányérzetet
   hagy maga után. Könnyű kézzel papírra vetett, lazán összefűzött
   szövegnek hat, a hangzatos, bombasztikus ötlet (hogy hazudnak a nők!
   hogy hazudnak a nők?) illusztrációjának. Poénokra kihegyezett, könnyen
   emészthető, az eddigiekből már ismert fogásokból összeállított,
   populáris, kissé emelt lektűr. A szerző becsületére legyen mondva: ő
   sem rajong e művéért, vonakodva beszél róla, mert elhamarkodottnak
   tartotta első megjelenésekor. Azt nyilatkozta róla, hogy nem
   különösebben büszke rá, mert kiadója sürgetésére idejekorán, a
   tervezett zárlat nélkül kellett kiadnia kezéből.
   Érdekes ilyen őszinte szerzői reakció, önkritikus, keserves, zavart
   megnyilatkozás tanújának lenni. A felkapott szerző panasza,
   önreflexiója azt jelzi, tudatában van a veszélynek, s igyekszik
   tartani magát, hogy ne darálja be a sikergépezet. Szerethető ezzel
   együtt, az elsietettség nyomaival is a novellafüzér. A magyar
   megjelenés már tartalmazza a lemaradt utolsó részt is. A kissé így is
   összecsapott, helyenként felszínes és önismétlő, valamint a kor
   kurrens, kommersz témáit ugyancsak elősoroló elbeszélések olvastán
   azonban némileg joggal élhetik ki magukat Ulickaja ellenzői,
   lekicsinylői.
   Ám az író két oldalról kap kritikát. Akik elit, bonyolult és szomorú
   irodalomnak tartják előző alkotásait, most fellélegeznek, hiszen ez a
   ciklus egysíkú, világos vonalvezetésű szövegek lánca, elsőre megadja
   magát – bár továbbra sem kicsattanóan boldog a légköre. Akik viszont
   amúgy is lekerekítettnek, túlzottan kiegyensúlyozottnak, harmonikus
   világú és kompozíciójú alkotásoknak tekintik Ulickaja műveit, s a
   szerzőt klasszikusan építkező, az orosz irodalom toposzait
   felhasználó, leegyszerűsítő, másodlagos alkotónak vélik, legalábbis ez
   utóbbi érveikben megerősítve érezhetik magukat.
   Akkor hát hollywoodian könnyed, jól megcsinált szövegek a korábbiak
   (hisz azokat is érte e kritika), vagy nehezen követhető,
   kilátástalanul komor atmoszférájú alkotások? A boldogtalan
   létérzékelésű, zord, világfájdalmas, szúrós szemű, túlontúl is
   kifinomult szakmai olvasóknak készültek volna?
   Mindkét közelítés meglep, s hallatlanul izgalmas olvasásszociológiai
   témának érzem őket. Inspirálóak. Igyekszem ezek felől is olvasni
   Ulickaját. Értelmezői közösségem tapasztalata ellenben bizonyság a
   művek eufórikus, katartikus hatásáról. Mind a genetikai örökség, mind
   a szocializáció oldaláról motiváltak e különlegesen érzékeny, nyitott,
   sajátos kombinációjú családregények. Az élet nehézségeinek megléte
   irritálhatja netán az Ulickaját „lentről” kritizálókat? Az tehát, hogy
   a nyomorúság, a szenvedés is jelen van? Ám a fájdalom itt nem teszi a
   létezés egészét kilátástalanná. Azzal együtt élhető, becsülhető meg a
   világ, a szenvedés kiiktathatatlanságának tapasztalata avatja műveit
   nyomatékos, súlyos, mélyre ható élményekké. A dolgok kapcsolatában
   tetten érhető értelem bemutatásának képessége emeli ki, alakítja
   egyedivé, összetéveszthetetlenné ezeket a szövegvilágokat. Az a
   lenyűgöző tudás, amivel elfogadtatja az áldozatot – sokoldalúan
   bemutatván, hogy ami zajlik, annak úgy kell lennie, másként nem
   történhet.
   Ám nincsenek szabadságuktól megfosztva a szereplők, csak éppen
   látható, mi miért történik. S ha lecsap a végzet, azt nem fatalista
   misztika, sötét determináció okozza, hanem markánsan kirajzolódik:
   mindez milyen sokáig elhárítható volt. Az emberi erőfeszítésnek,
   odafigyelő gondoskodásnak köszönhetően a tragikus sorsvonalúak is
   boldogak, hosszú életszakaszokon át elégedettek, megmenekíti őket a jó
   nagyanya, az unokanővér, a férj, a gyerek, a barátnő. Élményben,
   értékekben, kegyelmi menedékben részesülnek, ám van úgy, hogy ezen a
   világon már nem folytatható útjuk. Ez A Mester és Margarita egyik
   tanulsága is. A tragikus életű költőnő, mint Paszternak Zsivágó doktora,
   a műveiben él tovább. A verseket megcsodálhatja, elmerülhet bennük az
   olvasó is, vigasztalásul a műalkotásba transzformált életért és
   élethiányért.
   Tragikusan hat, és nem kaotikusan vagy reménytelenül, amikor Mása, a
   Médea fenti szereplője egyedül marad az elbírhatatlan érzéki
   szerelemmel. Kiválik, kiszakad az olvasóból a hasonló élettapasztalat,
   és katarzist hoz. Együttérzésre indít (ám nem együtt cselekvésre,
   amivel egy olvasója megvádolta) Mása kínja és földöntúli eufóriája,
   amely eggyé olvadva a feldolgozhatatlan gyerekkori borzalmak emlékével
   eljuttatja az alakot az átlépésig a másik világba. Az olvasó
   megrendülten regisztrálja: vannak elháríthatatlan sorstragédiák,
   részben félreértésekből törvényszerűen következő lépések.
   A Médeában az evilág – egy-egy elkerülhetetlen sorstragédia mellett –
   még élhető, benne helye van a megpróbáltatásoknak is, amelyek mentén
   előbb-utóbb kialakítja, megtalálja medrét az élet. Míg a szereplők
   szinte terapikus példái annak, hogy lehet kívül kerülni a bajon,
   kilábalni a gondból, élni úgy, ahogy tudnak, addig a Kukockij eseteiben
   a párhuzamos létezésben nyílik esély a változtatásra. Annak a
   családnak a tagjai előtt az evilági csatornák elzáródnak.
   Annyi más mellett tehát a kommunikáció nehézségeiről is szól Ulickaja.
   A Kukockij-család egymás közti kommunikációja féloldalas: úgy tűnik,
   nonverbális úton jól értik egymást, ám minden szálról utóbb kiderül:
   nem volt elégséges, félreértették a másikat, eltérően élték meg a
   közös helyzeteket, kapcsolati terüknek mindössze egy szűk szegmensében
   léteztek eddig, és iszonytatóan idegen a kitöltetlen hely, ahova
   átsodródnak. Elégtelennek bizonyul – visszanézve – a szavak nélküli
   viszony, és nélkülözhetetlennek tűnik a bekövetkezett konfliktus
   láttán egzisztenciájuk elmaradt fogalmi tisztázása.
   Ulickaja műveinek egyik központi vonulata a testérzékelés. A testekkel
   való sokrétű kommunikáció menti Butonovot (sportolóként,
   gyógymasszőrként, szeretőként). Tánya beteg anyját és Vasziliszát, az
   öreg cselédet is meg-megfürdeti. A közfürdőben derül ki Vaszilisza
   elhanyagolt nőgyógyászati betegsége, ami döbbenetes példa a
   hagyományos női szemérem- és szégyenérzetre, amely megakadályozza,
   hogy a beteg a nőgyógyászhoz forduljon. Tánya későn, ám akkor
   fergetegesen tapasztalja meg az érzékiség erejét, ami nála viszonzott
   szerelem is, s lelki-szellemi közösséggel társul, de betegségbe és
   halálba torkollik. A másik regényben Mása ugyancsak átütő
   testiség-élménye viszont eredendően tragikus, mert a kapcsolat, amely
   adja, más síkon nem működik – erre figyelmeztethet, hogy a kívánt
   személy érintése a rézallergiájához kapcsolódó tünetekkel jár. Nyika
   pedig fürdik a szexualitásban, mint hal a vízben, természetes közege,
   kis túlzással észre sem veszi, hogy csúszik bele. Magától értetődően
   fogadja el, kínálja fel, ragadja meg, amikor megkívánja.
   A pozitív testérzékelés után a vérségi viszonyokról is elmondható: a
   vérség sem minden; a fogadott családtag és a beházasodott is
   folytathatja a hagyományt, de maradhat idegen szellemiségű, habár a
   felszíni alkalmazkodás és a túlélési játszma győztese (Toma). A
   kommunikáció a vérrokonok és a fogadott családtagok között is
   hibádzhat.
   Az anya, Jelena és Tánya kapcsolatában fonódik össze a két világ:
   Jelena párhuzamos világbéli utazása (talán a jövőbe?) s a néhány földi
   landolás, például a család egyedüli közös szilveszterestéjén Tányával
   és Szergejjel.
   Az ő kapcsolatuknak sincs sok köze a verbalitáshoz, a test nyelvén és
   a zenéén alapul. Szabad, intenzív szerelmük közös gyermeke már nem
   születhet meg, Tánya terhességi fertőzésben meghal, talán, mert
   lázadását olyannyira kötetlen érzéki életformába transzponálta, amely
   nem rendelkezett a biztonságos túlélés földi garanciáival.
   A másik dimenzióban szellőként segíti Szergej megfelelőjét a
   legtökéletesebb zene létrehozásában. Szergej és apja még ott sem,
   Jelena és Kukockij azonban egymásra találnak, fejlődvén, miután
   megszűntek a földi binaritások. Látszik, hogy helye volt az
   áldozatnak, a lemondásnak, a meg nem született magzatok is élnek és
   kapnak újabb esélyt, s életük e kiterjedt dimenziójában minden, ami
   elveszett, hiányzott vagy elromlott, ott van, újra fellelhető,
   elérhető.
   A Médea és gyermekeiben Mása túlvilágba lépésének elkerülhetetlenségén
   van a hangsúly, a földi viszonyok antagonizmusa miatt. Médea is
   rendelkezik természetfeletti képességekkel, bár ezek még éppen
   belesimulnak a természet rendjéről, működéséről ma gondoltakba. Ő is
   gazdagon fel van ruházva emberi erényekkel és gyengékkel; helye
   centrális, ám nem példaértékű, vagy amennyiben igen, negatívan is az:
   a megbocsátás képtelenségére ugyanúgy, mint az aszkétizmus és
   hedonizmus, elfogadás és távolságtartás elegyére, az élettapasztalat
   és meggyőződés továbbadhatatlanságára. És arra is, hogy a tragédia
   tovább lendíti az élők életét, katalizálja a régóta húzódó lépéseket:
   Mása temetése előtt természetesen kibékül húgával.
   Médea tehát nem szent, karaktere inkább a világi szerzetesnőé.
   Szigorú, következetes, alapvetően elfogadó, a természet és a másvilág
   horizontjain is járatos, ám esendő lény.
   Sokféle, ellentétes jellemvonásokból összegyúr személyiség, mint
   Ulickaja többi hőse is, különösképpen a nők. Bár a másik regény
   fentebb tárgyalt címszereplője és egyik főhőse férfi, s a cselekmény
   sokat foglalkozik vele, Kukockij végső soron tiszteletreméltó, értékes
   – ám gyenge és sodródó, megoldhatatlan problémáit italba fojtó alkat.
   A másik világon lép tovább. Goldberg földi szereplése is ambivalens;
   jó szándékait (a földi megvalósulás tökéletlensége ellenére) a másik
   dimenzióban jutalmazzák. Egy életen át tartó beszélgetései Kukockijjal
   akár ellenpéldái is lehetnének az Ulickaja-regények
   kommunikációképtelenségére – ha nem szólnának csak a szakmáról, igaz,
   annak még egzisztenciális vonatkozásairól is, ám saját életük gondjait
   egymással megosztani, segítő szándékukat, tapasztalataikat
   érvényesíteni nem tudják.
   Goldberg fiai, az ikrek és még a kedves szaxofonos Szergej is
   meglehetősen sematikusak, a Médeában Szamuil és Butonov pedig két
   jellemvonás keverékei: az első a gyávaságba oltott élettiszteleté, a
   másik a szellemi-lelki tompaságon túlmutató igazságérzeté, amely a
   testnyelvben artikulálódik. A nők árnyaltabbak. Egyik szereplő sem jó
   vagy rossz, mindegyikük sajátságos, egyedi és jól motivált
   kombinációja, megnyilvánulása annak, amivé egyedül lehettek.
   Az Életművésznők Zsenyája okos, érzékeny, hiszékenységének,
   jóindulatának, tisztességének kiszolgáltatott értelmiségi nő, akit
   Ljudmila Petrusevszkaja Három lány kékben című drámájának főhőséhez
   hasonlóan ki is használnak, meg is aláznak. Ulickaja e
   novellasorozatában egyetlen vonulat dominál: Zsenya más nők
   hazugságainak alanya lesz. Ezeknek a hazugságoknak a lelepleződése a
   hősnő-elbeszélőt megviseli, ám meg is edzi. Egy idő után már kitalálja
   őket, s végül a maga életében is fordulat áll be. Helyet kap benne
   valami más, mint ami addig volt.
   Az olvasó az elején nem számít rá, hogy becsapják, így nagyot
   csattanhat a poén, aztán már igyekszik résen lenni; a külföldi orosz
   prostituáltak történetében előre tudja és kissé unja a hazugságokat és
   a szerkesztés kliséit. Ezt érzem a füzér leggyengébb láncszemének, a
   kommersznek történő behódolásnak. (Ulickaja nélkül is erről a témáról
   harsog a mai orosz irodalom, nem értem, miért kellett beállnia a
   kórusba.) Az első darab tragédiákat hazudó női beszélőjének nyelvi
   akciója még terrortámadásként hat, a környezet számos eleme pedig (a
   másodikkal egyetemben) a Médea-regényt asszociálja. Anyák lányaikkal,
   rokon és ismerős kisgyerekkel üdülőkben kezelnék zátonyra futott
   életüket. A harmadik, a rokon kislánynak a felnőtt férfival szőtt
   viszonyáról szóló sztori hatása a névazonosságon alapul, amellyel
   Ulickaja amúgy is szeret élni, a helyzet enyhén mulatságos azzal, hogy
   egy névnek két referense van, s lám, mily könnyen akad utólagos, hamis
   jelentettje egy jelnek. Ügyes, életrevaló, lódítani tudó,
   hazugságaikat kreatívan, életalakítóan előadó kislányok a főszereplők
   a második-harmadik szövegben, őket járja körül némi hódolattal az
   elbeszélő, Zsenya. Az idős irodalom-tanárnőről és naiv, inkább
   természettudományos érdeklődésű, a versekbe a szemünk láttára
   beleszerető fiatal barátnőjéről már nem Zsenya belső nézőpontjából
   szól.
   Ulickaja tudtommal soha nem írt eddig egyes szám első személyben. Itt
   sem – a többi kötetbeli szövegben is mindössze Zsenya nézőpontját
   veszi fel a tőle különböző elbeszélő, aki az író más műveinek
   mindentudó narrátoraitól némileg eltérően az Életművésznőkben nem avat
   be minket a hősbe, a jövőbe, hanem a rejtvényszerkezetnek megfelelően
   meghagyja a titkot, a homályt, hisz nem lőheti le a poént. Sejtet,
   utal, nyomokat azért hagy, amelyek utólag fel is rémlenek. A
   természeti jelenség című elbeszélésben az újságpapírba csomagolt,
   láthatatlan címlapú verseskönyvekkel jelzi, hogy soha nem biztos, az
   idős hölgy kitől idéz. A narráció mechanikusan adja tovább, ám nem
   verifikálja a tanárnő ködös közléseit, amelyek esetleges saját
   szerzőségére vonatkozhatnak. Itt a fiatal lány éppen csak elkezdi
   járni a kálváriát, a becsapásokét, amin az értelmiségi Zsenya már
   régóta lépked. A dörzsölt, beavatott, szócsatákban élő filoszok egyike
   lesz itt a csak néhány sort kapó Zsenya, aki végül feltárja a lány
   előtt a versek valós eredetét, és segítene neki a félreértés
   narratívájával (magában pedig a tanárnak a szerzőség iránti
   sóvárságával) felülemelkedni azon. A történet idejében Másának még nem
   sikerül megnyugodni, s a tanítványok sem hiszik el neki, hogy értette
   a tanárnő szándékát.
   A leleplezésben itt némileg segít a narrátor, a második novellában
   viszont még, amely a kitalált pedofil kapcsolatról szól, a narrátor
   hangján hangzik el a kapcsolat meglétére vonatkozó közlés. Változékony
   tehát az elbeszélői attitűd, közelít az elbizonytalanító pozícióhoz.
   A novellafüzér ezzel a posztmodern felé fordul. A kelekótya beszédet,
   a másodlagosságot, az intertextuális létezés elkerülhetetlenségét
   tematizálja. A durva, cinikus attitűd, mely nem tagadja, sőt tanítja,
   hogy szöveg nem semmiből, nem újszerű élettapasztalatból, hanem másik
   szövegből jön létre, a saját bőrön való megtapasztalás kellemetlenül
   beavató élményévé válik e performatív aktussal.
   S a szövegelés sokféleségének, természetes voltának, életerejének
   belátása folytán Zsenya (és az olvasó) megtanul viszonyulni ahhoz. A
   gyerekhazugságot például finoman tudja kezelni. Először még elzárkózik
   tőle, a rokon lánytól, amikor kiderül a csíny, a második esetben már
   megszereti a kislányt, akinek fantáziálása, ötletessége, fecsegő
   természete jól jön az üdülés esős napjain. Életteremtő ereje van a
   kreatív hazudozásnak vélt szövegfolyamnak, amely nemcsak szimulálja az
   igazit, hanem ráadásul az is kiderül: éppen a legelvadultabbnak tűnő
   elemek a valóságosak.
   A megbántott visszavonulástól a valóság–fikció helycseréjének
   regisztrálásán túl a megértésig, rácsodálkozásig terjed a skála a
   hazugsághoz való viszonyban. A női lét elmaradhatatlan összetevőinek,
   a pletykálás–csevegés–lélekelemzés adta létkompenzálásnak,
   létkiegészítésnek, lételviselésnek és létstratégiának – univerzális
   női életelvnek láttatja a sokféle hazugságot a szövegvilág.
   Szerencsére ez az értelmező kód a befogadóé (a narráció nem beszéli
   túl, csak nyomokban interpretálja, bár bizonyos kiadásokban a
   paratextus didaktikus és intencionalista). Önazonosságot is ki lehet
   alakítani általa a megtagadásával (nem az élethazugságot akarja filmre
   vinni, hanem annak leleplezését a prostituált-etűdben, hazug formában
   már nem érdekli a forgatókönyv-üzlet), máshol elnéző hozzá; választ
   keres a hazugságokra.
   Az utolsó, a rokkantságból egyszer csak felálló nő esete megrendítő
   zárása a főszereplőnő háttérből előtérbe kerülő élettörténetének. Itt
   nem találunk domináns, kimondott hazugságot, ha csak az élet
   elhazudása nem az, ahogyan a főhősnő mindig rohan, s elhiszi, ebben a
   tempóban, a teendőket rendre kipipálva, majd tovább robogva is lehet
   élni. Így is jóságos, így is felkarol másokat, s akiket ezelőtt
   gondjaiba vett, súlyos állapotában nem hagyják el, erőszakkal életben
   tartják, s rántják vissza a kommunikációba.
   Felvillanások, életpillanatok, mozaikok, anekdotikus szerkesztés
   jellemzi a kötetet. Az írónő azt nyilatkozza, belefáradt a
   nagyregényekbe, túlontúl megviselik, s már csak novellákat fog írni.
   Kár.
   Azt az értelmezői stratégát sem akarom azonban elhallgatni, amely
   szerint éppen túllép az újrealista regényen, amelyben az élet
   törvényszerűségeit erős kézzel működtette. Az Életművésznőkben már
   kihagyásos technikával dolgozik, fehér foltokat hagy, s akár más művei
   is rákerülhettek volna e laza füzérre. A szövegeket író,
   kommunikációban elakadó korábbi hősnőket most aztán hagyja beszélni.
   Itt már nemcsak finoman leveleznek (ld. Jelena és barátnője), hanem
   szövegelnek, szabadon fantáziálnak, s írott és elmondott beszédeik,
   meséléseik, verseik és versmásolataik a vágyaikról és félelmeikről,
   életteremtésükről egyaránt szólnak – egy extrán beszédes, ismétlő,
   plagizáló posztmodern szemlélet és stílus jegyében. A hazudozás már
   annyi mindent jelent, oly széles horizontú életmetafora, hogy
   súlytalanná válik, jelentőségét veszti. Ez a posztmodern felől nem baj
   – a műnek és Ulickajának mégsem használ.
   V. Gilbert Edit
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