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                “Lo psichiatra mi inseguiva a piedi per le strade di Torino…”
   La storia di Lia Govers
   Sono nata in Olanda, in una famiglia di 11 figli, ma dall’età di 20
   anni abito ormai definitivamente in Italia. Ho sposato un italiano ed
   abbiamo un figlio.
   Io non ho mai avuto abusi sessuali o fisici, ma per tutta la vita non
   sono mai stata sicura dell’amore di mia madre nei miei confronti.
   Dall’età di tre fino ai sei-sette anni circa rammento che rimanevo
   sempre nelle sue immediate vicinanze, spesso quasi aggrappandomi alle
   sue gonne o piagnucolando. Sotto i 10-11 anni non avevo quasi amiche
   od amici e perlopiù restavo in casa - leggendo o giocando - dove era
   presente pure lei.
   Dall’età di 16 anni mia madre ha incominciato ad assillarmi per quasi
   un anno e mezzo con richieste infinite di aiuto nelle vicende
   domestiche, non lasciandomi neanche più un attimo di tempo libero non
   appena finivo i miei compiti o avevo già fatto la mia parte di
   faccende domestiche. Mi scovava dappertutto, in ogni angolo della
   casa. Come già aveva fatto in tanti anni precedenti con una mia
   sorella maggiore, rovinandole del tutto la carriera scolastica, quando
   questa se ne andò di casa per andare a convivere col suo innamorato
   mia madre cominciò a considerare me quasi unicamente come una
   ‘servetta’. Questo atteggiamento di mia madre nei miei confronti l’ho
   trovato davvero assillante e fastidiosissimo. Ad un certo punto, però,
   ci si mise pure mio padre che mi minacciò in questo modo: “O la smetti
   di protestare contro tua madre, oppure inizi a lavorare ed avrai
   finito di studiare!” Minaccia peggiore all’epoca per me non poteva
   esserci, perché mi piaceva parecchio studiare. Così, con l’aiuto di un
   assistente sociale legata alla mia scuola e la firma di due insegnanti
   sono riuscita ad ottenere una borsa di studio maggiore per poter
   andare a vivere per conto proprio, ancora sempre all’interno dello
   stesso villaggio. Per due anni ho avuto regolarmente colloqui con
   questa assistente sociale, anche se all’epoca ciò non mi è servito a
   comprendere molto meglio la mia problematica.
   Durante le vacanze natalizie di quel primo anno fuori casa rimasi sola
   nell’alloggio che occupavo assieme ad altri 3 studenti ed è stato
   allora che per la durata di una settimana incominciai per la prima
   volta a sentire delle voci. Mi davano, se non erro, solamente commenti
   e mi sembrava che provenissero da dietro di me, di fianco e di fronte
   a me. Sono riuscita allora a smettere da sola di ascoltarle. Ricordo
   vagamente che notai ad un certo punto che nella stanza non c’era
   nessuno, mentre io ascoltavo queste voci e così mi diedi una
   ‘svegliata’, una scrollata. Forse, però, pensandoci bene ora mi è
   stato pure d’aiuto all’epoca la visita quotidiana, la presenza di un
   caro amico, proprio durante quel periodo natalizio. Per i seguenti 25
   anni io non ho più sentito le voci.
   Dopo il conseguimento del mio diploma magistrale decisi di andare in
   Italia, dove ho fatto la ragazza alla pari per un anno. Volevo un anno
   di tempo di riflessione per decidere cosa intraprendere come studio.
   E, anziché tornarmene poi in Olanda, sono rimasta in Italia a lavorare
   part-time ed a studiare, anche perché avevo una storia affettiva che
   mi legava qui. Per i decenni seguenti ho sempre avuto forti contrasti
   con la mia famiglia in Olanda, ma soprattutto con mia madre. Ho
   sofferto pure di vari disturbi psicosomatici.
   Quando mia madre è mancata nel 1994 circa 6 mesi dopo ho incominciato
   pian piano a percepire nuovamente delle voci, ma questa volta non sono
   più riuscita a staccarmi da questa percezione. E così è incominciato
   il mio viaggio delirante per circa quattro anni di un ascolto, replica
   ed altro ancora sempre più avvolgente di voci persecutorie.
   All’inizio mi è sembrato di capire quello che la gente nel mio
   quartiere diceva e mi pareva proprio che parlassero di me e di mio
   marito. Mi sembrava che mi spingessero a separarmi da lui, perché egli
   non mi meritava, mi impediva di essere me stessa. Così, nel giro di un
   anno, io mi sono lentamente convinta a separarmi di fatto,
   lasciandogli in custodia nostro figlio allora tredicenne. Mi sono
   cercata un nuovo lavoro a tempo pieno ed un alloggio ammobiliato e me
   ne sono andata, anche se restavo in frequente contatto con mio figlio.
   Neanche mezz’anno dopo la separazione, le voci che captavo mi
   disturbavano così tanto da non dormire bene la notte. Alle volte, mi
   alzavo per cercare di capire come potevo dormire meglio: se con la
   luce accesa ò con la luce spenta, se il mio letto andava sistemato
   direttamente sotto il lampadario o lontano da esso. Ricordo che non ci
   capivo più niente… Siccome allora anche di giorno sentivo i muscoli
   tesi come corde all’interno delle braccia e mani, al lavoro mi sono
   presa un permesso per esaurimento nervoso. Per 1 mese mi sono curata,
   anche con le medicine. E mi sono ripresa un pò.
   All’epoca ancora riuscivo a tenere in gran parte una parvenza di
   normalità: funzionavo ancora alquanto bene sul lavoro, nei contatti
   con mio figlio, i miei parenti ed amici, facendomi anche 2 volte le
   ferie estive in Francia e un soggiorno da mio padre, in Olanda.
   C’erano ancora alti e bassi, periodi in cui ero più o meno disturbata
   da questi miei conflitti interiori.
   Pian piano, però, captavo sempre più ‘persecuzioni’: mi sentivo prima
   perseguitata da mio marito, da mia madre, da una sorella ed altre
   persone ancora. Più o meno 1 anno dopo la separazione incominciavo a
   convincermi dell’esistenza della TELEPATIA. Mi sono costruita un’
   infinità di idee: io, che sono nata in una famiglia di 11 figli,
   credevo pian piano di non avere più fratelli e sorelle. E credevo di
   essere soltanto figlia di mio padre e di mia nonna materna.
   Le idee di persecuzione si estendevano sempre più, fino ad avvolgermi
   tutta: alla fine quasi tutte le persone intorno a me mi sembravano
   coinvolte nella persecuzione nei miei confronti, compresi datori di
   lavoro, il proprietario del mio alloggio, ex-colleghe di lavoro ed
   altri ancora. Mi sembrava che tutte queste persone mi drogassero, mi
   tenessero a mia insaputa sequestrata, sottonutrita, che mi stuprassero
   persino periodicamente e che lo facessero per appropriarsi di infinite
   proprietà o titoli che invece appartenevano a me soltanto ed a pochi
   altri, come mio padre e mio figlio.
   Cercando di combattere tutte le ingiustizie ed i misfatti che io
   captavo venissero fatti, ho incominciato a presentare degli esposti in
   Procura. In totale, nell’ultimo anno, devo averne presentati almeno
   160. In fin dei conti sentivo che era stata fatta una grande
   ingiustizia nei miei confronti ed ero convinta che a livello legale
   ciò dovesse pure venire fuori. Alla fine mi credevo persino l’Unico
   Procuratore a livello Mondiale, fin dai tempi dei Romani, come se
   fossi una specie di Gesù al femminile.
   A causa del mio malessere, del mio parziale malfunzionamento sul
   lavoro, delle idee varie che mi ero fatta, sono arrivata alla fine a
   non aprire neanche più la mia buca delle lettere. Credevo ci avessero
   collocato una bomba a mano. Così non pagavo più le mie bollette della
   luce e del telefono e, sistematicamente, mi venivano tagliate le
   relative forniture. Ma non mi scoraggiava proprio per niente.
   Alla fine avevo pure perso il mio posto di lavoro già da mezz’anno,
   mentre non ne cercavo neanche un altro. Non mi rendevo per niente
   conto che sarei potuta finire chissà come. Visto che il proprietario
   del mio alloggio pretendeva metà affitto sotto banco io, per questo
   motivo, l’ho pure denunciato e non pagavo più l’affitto. Così sono
   arrrivata, alla fine, ad avere lo sfratto esecutivo e quando questo è
   successo, mi sono trovata il dott. Tibaldi, mio psichiatra, sul
   pianerottolo di casa. Per quel giorno sono ancora riuscita a far
   perdere le mie tracce, mentre egli mi inseguiva a piedi per le strade
   di Torino e sono andata a dormire in una pensioncina. Ma l’indomani
   mattina, mentre presentavo il mio ennesimo esposto in Procura, sono
   stata fermata da due carabinieri, che mi hanno trattenuta fino
   all’arrivo del dott. Tibaldi. E lì è incominciato il mio Trattamento
   Sanitario Obbligatorio.
   So che il mio psichiatra ha cercato di avvicinarmi e di convincermi a
   farmi ricoverare volontariamente in una Comunità per circa 10 mesi
   prima del mio ricovero forzato, ma con me non c’era proprio la
   possibilita di questa soluzione.
   Per mia fortuna smisi di sentire le voci (persecutorie) circa 3–4
   giorni dopo l’assunzione di Haldol all’interno del repartino, ma
   quello che invece rimase ancora vivo per circa 1 anno e mezzo era
   tutta la costruzione di idee, di fantasie che io mi ero costruita.
   Quella aveva bisogno di tempo per sgretolarsi.
   Sono stata poi per due mesi nel repartino di psichiatria e dopo sono
   andata per la durata di 13 mesi all’interno di una Comunità
   terapeutica dentro la città. Avevo, comunque, sia nel repartino che
   all’interno della Comunità la mia libertà di movimento: nel repartino
   uscivo sia al mattino che di pomeriggio per 1 ora, mentre nella
   Comunità, alla fine, mi assentavo ogni mattina dopo colazione per
   passeggiare in città per due ore-due ore e mezzo fino all’ora di
   pranzo. Dovevo solamente garantire la mia presenza per i pasti, la
   sera e durante la notte.
   Dopo i primi sei mesi nella Comunità ho avuto pure il permesso di
   rientrare ogni fine settimana a casa da mio figlio e mio marito, dal
   venerdì sera fino alla domenica sera, portandomi le medicine appresso.
   Questa libertà di movimento mi ha sicuramente fatto sentire meno
   ‘prigioniera’ e meglio disposta verso la psichiatra all’interno della
   Comunità, nonché in seguito verso altri colloqui.
   Sono pure sempre stata trattata in modo gentile, anche confidenziale
   alle volte, in breve in modo umano da tutto il personale. A me,
   inoltre, non è mai stata fatta una diagnosi di ‘schizofrenia’, da
   parte di nessuno. Io mi sentivo tremendamente male, ma non sapevo mica
   cosa farci io stessa. Non ero in grado di sbrogliare la matassa del
   mio proprio malessere da sola. Certo di una diagnosi non avrei saputo
   che farmene! A cosa mi sarebbe servita poi? E’ stato circa dopo tre
   anni che ho scoperto da sola tale diagnosi, all’interno delle carte
   cliniche che mi riguardavano. Ma allora sapevo pure cosa farmene, più
   o meno diciamo, cercando da quel momento in poi pian piano tutte le
   informazioni utili ed inutili, nonché quelle che mi provocavano
   rabbia.
   Poco prima di tornarmene a casa, alla fine dei 13 mesi di Comunità, mi
   è stato chiesto se me la sentivo di incontrare una psicologa ed io ho
   acconsentito. Da allora è incominciato la mia ‘psicoterapia’ o
   ‘terapia parlata’. A me per tanto tempo sono sembrati semplici
   colloqui, ma lentamente ne ho scoperto io stessa l’efficacia,
   soprattutto fuori da quelle ore d’incontri. Contemporaneamente
   incontravo lo psichiatra assieme a mio marito, sempre per brevi
   colloqui di 15-20 minuti circa.
   E’ sorto pure il dilemma di diminuire gradualmente l’assunzione degli
   psicofarmaci quando dopo 1 anno di incontri settimanali, incominciavo
   a fare scena muta davanti alla mia psicologa/psicoterapeuta. La
   decisione è stata presa di comune accordo ed alla metà del 2002 ho
   sospeso del tutto l’uso degli psicofarmaci. E’ stato più o meno pure a
   quell’epoca che i miei incontri con la psicoterapeuta sono scesi ad
   incontri mensili di 1 ora. Nell’aprile scorso hanno avuto del tutto
   termine.
   Nel giugno del 2006 sono stata invitata da questi due professionisti a
   scrivere la mia propria storia e io me la sentivo, eccome! Col mio
   racconto ho pure partecipato al recente Concorso Letterario ‘Storie di
   Guarigione’ tenutosi a Biella, ma per il settore racconti
   autobiografici (199 giunti) sono finita solamente tra i 15 finalisti,
   non vincitrice.
   So che scrivere di sé non è cosa che tutti si sentono di fare, ma per
   me con questo impegno è iniziato un viaggio di consapevolizzazione
   ancora più approfondito all’interno di me stessa, dei miei vari
   ricordi di tutta una vita, del significato di esperienze di vita
   varie, nonché una scoperta in tanti testi di psichiatria e di libri e
   racconti esteri ed italiani di persone con la stessa problematica,
   guariti e non.
   E mi sento più forte e battagliera di prima: ho riguadagnato energie
   psichiche prima bloccate all’interno di questo mio problema ‘di
   fondo’. Ho energia da vendere ora! E’ un percorso possibile, altrochè!
   Io ho, in ogni caso, avuto la fortuna di capitare all’interno di tutta
   una rete di psichiatria dal volto umano, cosa che purtroppo, non tocca
   a tanta – troppa! - altra gente.
   Torino, ottobre 2009
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