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   INTRODUCCIÓN
   ============
   EL VIERNES SANTO
   ----------------
   Joseph Ratzinger
   Las grandes composiciones musicales en torno a la pasión que escribió
   Juan Sebastián Bach, y que cada año escuchamos en la Semana Santa con
   renovada emoción, encierran en sí, rodeado de una belleza admirable,
   el misterioso acontecimiento del Viernes Santo. Estas pasiones no
   hablan de la resurrección —todas terminan con la sepultura de Jesús—,
   pero su dignidad llena de pureza vive de la certeza de la Pascua, de
   esa certeza de la esperanza, que ni siquiera en la noche de la muerte
   se apaga. De entonces a acá se nos ha vuelto curiosamente extraña esa
   serenidad de la fe llena de consuelo, a la que no es preciso hablar de
   la resurrección porque ésta alimenta su vida y su pensamiento. En la
   pasión del compositor polaco Krystof Penderecki desaparece esa
   tranquilidad de una comunidad de creyentes que vive de la Pascua; en
   su lugar se oyen los gritos atormentados de los presos de Auschwitz,
   el cinismo, las voces brutales de mando de los dueños de ese infierno,
   y las de los colaboracionistas, que piensan librarse del terror, los
   latigazos de la fuerza de las tinieblas, anónima y presente en todo
   lugar, los gemidos desesperados de los que mueren.
   Este es el Viernes Santo del siglo XX: el rostro del hombre infamado,
   escupido, roto por el hombre mismo. Desde las cámaras de gas de
   Auschwitz; desde las aldeas arrasadas con niños torturados en
   Vietnam; desde los suburbios llenos de miseria de la India, de Africa,
   de Latinoamérica; desde los campos de concentración comunistas, que
   Solzenitsyn nos ha puesto ante los ojos: desde todas partes nos mira
   ese «rostro lleno de sangre y heridas, cubierto de dolor y de burlas»,
   con un realismo que se burla de cualquier transformación estética de
   ese dolor. Si Kant y Hegel hubiesen tenido razón, la progresiva
   ilustración hubiese debido hacer a los hombres cada vez más libres,
   más razonables, más justos. En lugar de eso, esos demonios que nos
   habíamos apresurado a declarar muertos ascienden cada vez más desde
   sus abismos y enseñan a los hombres a tener miedo de su poder y de su
   impotencia: de su poder para destruir y de su impotencia para
   encontrarse a sí mismos y dominar la propia humanidad.
   El momento más terrible de la pasión de Jesús es ciertamente cuando
   exclama, en el más extremo sufrimiento de la cruz: «¡Dios mío! ¡Dios
   mío! ¿Por qué me has abandonado?» Es una frase de un salmo, en el que
   Israel, doliente, torturado, despreciado a causa de su fe, le grita a
   su Dios a la cara su desgracia. Y este grito de oración de un pueblo
   al que su elección, su comunión con Dios se le ha convertido en una
   maldición, alcanza todo su significado en la boca de aquel que es la
   misma cercanía salvífica de Dios entre los hombres. Si él se sabe
   abandonado de Dios, ¿dónde podremos encontrar a Dios? ¿No es esto el
   eclipse del sol histórico, en el que se apaga la luz de este mundo? Y
   hoy resuena en nuestros oídos el eco, redoblado, de este grito. Desde
   el infierno de los campos de concentración, desde la guerra de
   guerrillas, desde los barrios llenos de miseria, donde mueren de
   hambre seres sin esperanza, se oye decir: ¿Dónde estás, Dios, tú que
   creaste un mundo en el que continuamente puedes observar cómo tus
   inocentes criaturas sufren terriblemente, que son conducidas como
   corderos al matadero y no pueden abrir la boca?
   La vieja pregunta de Job se agudiza hoy más que nunca. A veces adopta
   un tono petulante y deja reconocer en el fondo una satisfacción
   maliciosa; así, por ejemplo, cuando las publicaciones estudiantiles
   escriben con gruesos caracteres lo que previamente se les ha
   predicado: que en un mundo en el que se dan casos como Auschwitz y
   Vietnam no se puede hablar seriamente de un Dios que nos ama. Pero
   estos tonos, que se dan con demasiada frecuencia, no disminuyen en
   nada la autenticidad de la pregunta; en la hora actual parece que
   todos nos hallamos en aquel momento de la pasión de Jesús en que surge
   la exclamación: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?»
   ¿Qué diremos a esto? Se trata de una pregunta que no se puede
   responder con palabras y con argumentos, porque alcanza una
   profundidad que no pueden medir por sí solas la razón y las palabras
   que ella inspira: todos aquellos que creen poder dar una respuesta a
   esta cuestión con palabras e ideas inteligentes están necesariamente
   abocados al mismo fracaso que los amigos de Job. La única solución es
   resistirla y sufrirla con aquel y en aquel que ha sufrido por todos
   nosotros. Una solución presuntuosa —al estilo de las revistas
   estudiantiles, o al estilo de las apologías teológicas- falsea su
   verdadero sentido. Lo único que se puede hacer por ese camino es dar
   algunas indicaciones. Y lo primero que hay que hacer notar, es que
   Jesús no constata la ausencia de Dios, sino que la transforma en
   oración. Si queremos integrar en el Viernes Santo de Jesús el Viernes
   Santo del siglo XX, tenemos que integrar el grito angustiado de éste
   en el de aquél, cambiarlo en una oración dirigida al Dios que, a pesar
   de todo, sigue estando cerca. Aquí podrían surgir nuevas preguntas:
   ¿se puede rezar honradamente antes de haber hecho nada para enjugar
   la sangre de los que sufren y secar sus lágrimas? ¿No es el gesto de
   la Verónica lo primero que debe hacerse, para poder hablar de oración?
   ¿Es que se puede orar solamente con los labios, o no es más bien el
   hombre entero quien reza?
   Contentémonos de momento con estas alusiones, para reflexionar antes
   en un segundo aspecto: Jesús participó realmente de la angustia de los
   condenados, mientras que nosotros —la mayor parte de nosotros- no
   participamos de los horrores de este siglo más que como espectadores.
   Esto lleva consigo una consideración de cierta importancia; pues lo
   curioso es que la idea de que Dios no puede existir, la desaparición
   total de Dios, se produce en aquellos que no son más que espectadores
   de los horrores que se dan, en aquellos que, acomodados en su sillón,
   contemplan lo terrible del mundo y creen haber cumplido con su
   obligación y haberse defendido diciendo: si existen tales horrores es
   que no hay Dios. Pero la reacción de aquellos que verdaderamente
   sufren es frecuentemente la contraria: precisamente en su sufrimiento
   descubren a Dios. En este mundo la adoración sigue saliendo de los
   hornos de los que fueron quemados, y no de los espectadores del
   horror. No es ninguna casualidad que el pueblo de la revelación, el
   pueblo que conoció a Dios y lo dio a conocer al mundo, haya sido el
   pueblo que más ha sufrido a lo largo de la historia, bastante antes de
   llegar a Auschwitz en los años 1940-1945. Y no es ninguna casualidad
   que el hombre más torturado, el que más sufrió —Jesús de Nazaret—
   haya sido el revelador, mejor dicho, haya sido y sea la revelación
   misma. No es ninguna casualidad que la fe en Dios provenga de un
   rostro lleno de sangre y heridas, de un crucificado, y que el ateísmo
   tenga su padre en Epicuro, en el mundo de los espectadores saciados.
   De repente brilla en toda su claridad la seriedad misteriosa y para
   nosotros amenazadora de unas palabras de Jesús que muchos de nosotros
   habíamos apartado a un lado como inadecuadas: «Antes pasa un camello
   por el ojo de una aguja, que un rico entra en el cielo’; un rico, es
   decir, alguien a quien le va bien, que está saturado de bienestar y
   sólo conoce el dolor a través del televisor. Tomemos en serio estas
   palabras, que nos amonestan precisamente en el Viernes Santo. Es
   cierto que ni necesitamos ni debemos buscarnos el sufrimiento y la
   angustia nosotros mismos. Dios manda el Viernes Santo donde y cuando
   él quiere. Pero debemos tener siempre presente —no sólo teóricamente,
   sino en la práctica de nuestra vida— que todo lo bueno es un don de
   él, del que hemos de responder. Y también debemos tener siempre
   presente —y nuevamente no sólo en teoría, sino en la práctica de
   nuestro pensamiento y de nuestra actuación— que junto a la presencia
   real de Jesús en la Iglesia gracias a los sacramentos, hay otra
   presencia real de Jesús en los más pequeños, en los que sufren en este
   mundo, en los que él quiere que nosotros sepamos encontrarle. Lo que
   cada año exige de nosotros la celebración del Viernes Santo es que
   renovemos en nosotros esta actitud.
   Toda la pobreza humana, todo el desamparo humano, todo el pecado
   humano, se hacen visibles en la figura de Jesús crucificado, que está
   en el centro de la liturgia del Viernes Santo. Y sin embargo, a lo
   largo de toda la historia de la Iglesia, ha despertado sentimientos
   de consuelo y de esperanza. El retablo del altar de Isenheim, pintado
   por Matthias Grünewald, y que es el cuadro de la crucifixión más
   conmovedor de toda la cristiandad, se encontraba en un convento en el
   que eran atendidos los hombres que eran víctimas de las terribles
   epidemias que azotaban a la humanidad en occidente en la Baja Edad
   Media. El crucificado está representado como uno de ellos, torturado
   por el mayor dolor de aquel tiempo, el cuerpo entero plagado de
   bubones de la peste. Las palabras del profeta, cuando dijo que en él
   estaban nuestras heridas, encontraron su cumplimiento. Ante esta
   imagen rezaban los monjes, y con ellos los enfermos, que encontraban
   consuelo al saber que, en Cristo, Dios había sufrido con ellos. Este
   cuadro hacía que a través de su enfermedad se sintiesen identificados
   con Cristo, que se hizo una misma cosa con todos los que sufren a lo
   largo de la historia; experimentaron la presencia del crucificado en
   la cruz que ellos llevaban, y su dolor les introdujo en Cristo, en el
   abismo de la misericordia eterna. Experimentaron la cruz que debían
   soportar como su salvación.
   Actualmente esta concepción de la salvación choca en muchos hombres
   con una profunda desconfianza. Siguiendo a Karl Marx, consideran este
   consuelo celestial para el valle de lágrimas terrenal como mera
   palabrería, que no soluciona nada, sino que mantiene la miseria en el
   mundo, con lo que tan sólo ayuda a aquellos que están interesados en
   mantener la actual situación. En lugar de consuelo exigen, en cambio,
   que quite el dolor, y quitándolo lo redima: no se trata de salvar por
   medio del dolor, sine de salvar del dolor; la tarea no consiste en
   esperar la ayuda de Dios, sino en humanizar al hombre a través del
   hombre mismo. Naturalmente, lo primero que se puede objetar es que no
   se trata de una auténtica alternativa. Pues aquellos monjes de los que
   hablábamos no veían en la cruz ningún pretexto que les eximiese de su
   tarea, que les librase de su actividad de ayuda humana bien dirigida y
   organizada. Con 369 hospitales en toda Europa habían construido una
   red de ayuda, en la que la cruz de Cristo se había convertido
   prácticamente en una llamada a buscarle en los que sufren y curar su
   cuerpo herido, es decir, a cambiar el mundo y poner fin al dolor. Y
   podemos preguntarnos si hoy, con tantas palabras sobre el humanismo
   como estamos oyendo, existe realmente un impulso para el servicio y
   la ayuda como existía entonces. A veces se tiene la impresión de que
   queremos librarnos de la tarea que tenemos, y que se nos hace
   demasiado pesada, diciendo grandes palabras sobre ella: en todo caso,
   la realidad es que actualmente hemos de traer de otros países, más
   pobres, hombres que sirvan, porque en nuestro propio pueblo el impulso
   para el servicio se ha debilitado sobremanera. La pregunta es:
   ¿cuánto tiempo puede vivir un organismo social en el que falla un
   órgano decisivo, que no admite trasplantes?
   Por tanto, las cuestiones en torno a la actividad necesaria para la
   conformación y la transformación del mundo habrá que observarlas de
   modo distinto a como sucede en esas contraposiciones que hoy están tan
   de moda. Esto no resuelve por entero la cuestión que estamos
   tratando; pues los monjes, de acuerdo con el credo cristiano, no sólo
   predicaban la salvación de la cruz, sino también la salvación por la
   cruz, y así lo practicaban. Esto hace referencia a una dimensión de la
   existencia humana que cada vez se va alejando más de nosotros, pero
   constituye el núcleo del cristianismo, desde el que se ha de
   comprender la actividad humana en este mundo.
   ¿Cómo podemos llegar a comprender esto? Voy a intentar ejemplificarlo
   en la evolución de la imagen de la cruz en la obra de un pintor
   moderno, no cristiano, pero atraído por la figura del crucificado, a
   cuya realidad se iba acercando cada vez más: Marc Chagali. La primera
   vez que aparece el crucificado en su obra es en un cuadro muy
   temprano, en 1912. Allí está representado como un niño, y expresa el
   dolor de los inocentes que es en este mundo un signo de esperanza.
   Después no vuelve a aparecer en 25 años, hasta una obra de 1937 en que
   cobra un significado distinto y más profundo.
   Se trata de un tríptico, que tiene un curioso predecesor en otro que
   Chagali destruyó después de haberlo pintado, pero del que queda un
   esbozo al óleo. Su título es «Revolución». A la izquierda aparece una
   multitud agitada, con armas y con banderas rojas: es una imagen de la
   revolución; a la derecha hay escenas de paz y alegría: sol, amor,
   música, la obra de la revolución será un mundo distinto, salvado; en
   el centro, uniendo las otras dos partes, se ve un hombre en posición
   invertida, apoyándose sobre las manos. Inmediatamente se piensa en
   Lenin, que simboliza la revolución, en la que lo de arriba cambia
   abajo, y lo de la izquierda a la derecha, un cambio total que conduce
   al mundo nuevo. Uno recuerda un texto gnóstico de los comienzos del
   cristianismo, en el que se dice que Adán, es decir, el hombre, se
   mantiene sobre su cabeza y por eso confunde lo de arriba con lo de
   abajo, lo de la derecha con lo de la izquierda; que por eso es
   necesario un cambio total de valores —la revolución—, para corregir
   hombre y mundo. A este cuadro de Chagail podría Ilamársele también
   retablo de teología política; del mismo modo que en 1917 había
   esperado la salvación de la revolución rusa, así también ahora la
   esperaba por segunda vez, después de la primera desilusión, del
   gobierno del Frente Popular francés, al que se había llegado en 1937.
   El hecho de que destruyese el cuadro significa que enterró su
   esperanza por segunda y definitiva vez. Volvió a pintar el tríptico,
   con la misma estructura: a la derecha la salvación venidera (más clara
   y más pura que antes), a la izquierda el mundo en agitación (ahora con
   más muestras de dolor que de lucha), y en el centro el crucificado. La
   presencia del crucificado en el lugar que había ocupado el símbolo de
   la revolución y su esperanza engañosa es el cambio fundamental del
   cuadro, que confiere a las otras dos partes un nuevo significado. El
   rabino que —simbolizando al Antiguo Testamento, a Israel— estaba
   sentado antes al lado de Lenin aparece ahora a los pies del
   crucificado. La esperanza de Israel, laesperanza del mundo ya no es
   Lenin, sino el crucificado.
   Aquí no nos importa examinar hasta qué punto Chagail tenía intención
   de acercarse a la interpretación cristiana del Antiguo Testamento, de
   la historia, del hombre. Quien vea los dos cuadros juntos podrá
   deducir de ellos un mensaje cristiano. La salvación del mundo no
   viene, en definitiva, del cambio que nosotros produzcamos, con una
   política que queremos divinizar. Hay que trabajar continuamente en ese
   cambio del mundo, humana, realista, pacientemente. Pero el hombre pide
   y pregunta por algo que sobrepasa en mucho todo cuanto puedan
   ofrecerle la política y la economía. Y la respuesta está en
   Jesucristo, en el hombre por el cual nuestro dolor descansa en el
   corazón de Dios, en el amor eterno. El hombre tiene sed de este amor,
   sin el cual no es más que un experimento absurdo, por más
   transformaciones del mundo que lleve a cabo. Hoy más que nunca
   precisamos el consuelo de aquel en cuyas espaldas están marcados
   nuestros cardenales. El es el verdadero consuelo, lejos de toda
   palabrería. Dios quiera que nuestros ojos y nuestro corazón se abran a
   este consuelo; que seamos capaces de vivir en él y sacar fuerzas de él
   para seguir viviendo; que, en medio del Viernes Santo de la historia,
   recibamos el misterio pascual del Viernes Santo de Cristo y en él
   seamos salvados.
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